Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Возможно, стоит попробовать выделять время для уединения в своем расписании, но точно не нужно заставлять себя гнаться за его преимуществами. Если одиночество привлекает тем, что позволяет сбежать на время от давления извне, вряд ли стоит давить на себя самим. Одиночество позволяет побыть наедине с собой, не подвергаясь осуждению других, без потребности носить маску.

Социальные сети могут быть эффективны в борьбе с чувством одиночества, поскольку они соединяют людей, но они также являются частью современной культуры «всегда на связи», а это может вести как раз к социальной «перегрузке». Нужно придумать, как не позволять им лишать себя личного пространства, иначе уединение может перестать приносить облегчение и отдых. В конце концов, как же мы можем утверждать, что одни, если при этом постоянно с кем-то общаемся?

Закончу эту главу вопросом: где лучше всего проводить время в одиночестве? Если спросить людей, где они чаще всего оказываются одни, вам наверняка ответят: «дома», однако, задав несколько другой вопрос – где бы им хотелось быть одним – вы получите другой ответ, скорее всего – «на природе». [181]Итак, в следующей главе поговорим про природу. 2

Проводить время на природе

Вначале вам может показаться, что перед вами высокий уличный фонарь, выкрашенный в зеленый цвет. Однако на верхушке вы не найдете лампы. Нет, это просто четырехметровый железный столб на опушке посреди лесного массива. Что это за штука и что она здесь делает?

Давным-давно, в середине девятнадцатого века, этот столб вогнали в торф, так, что видна осталась лишь верхушка, в месте, которое считалось самым низким в округе – в Британии, на озере Уиттлси – огромном болоте в Кэмбриджшире. Болото собирались осушить, чтобы сделать местность пригодной для ведения сельского хозяйства, а столб – изобретение Уильяма Уэллса из Хольмвуд-Холла – был призван стать мерой ухода почвы после отвода воды.

Вскоре столб стал «расти» по мере проседания грунта, и так продолжалось десятилетиями.

К 1957 году столб стал настолько высок и шаток, что его пришлось укреплять металлическими тросами-стяжками, крепившимися к верхушке, как туго натянутые ленточки на майском дереве. До осушения озеро Уиттлси было самым большим озером в низовьи Англии. В 1697 году Силия Фиеннс, почти двадцать лет путешествовавшая по стране верхом, описала его в своем дневнике как «…почти трех миль в ширину и шести в длину. Посередине расположен маленький островок, где гнездится великое множество дичи… Из устья открывается прекрасный вид, но надобно остерегаться весьма опасных ветров, поднимающихся здесь внезапно, как ураганы» [182]. Несмотря на эти ураганы, это озеро всегда было местом, где многие проводили свой досуг – по нему катались на яхтах и даже устраивали регаты. Холодными зимами люди собирались здесь кататься на коньках и веселиться на зимних ярмарках.

Всего это не стало, когда развитие сельского хозяйства привело к осушению озера. Однако около 150 лет спустя, в 2001 году, если быть точной, этот процесс начали обращать вспять в рамках проекта «Великая Низина». Завершится он лишь где-то через полвека с затоплением тысяч акров неиспользуемой ныне для возделывания земли, и ознаменуется восстановлением одного из двух старейших природных ресурсов в Британии. «Великая Низина» станет ареалом обитания животных, которые исчезли из региона столетия назад, таких как синешейка, журавль обыкновенный и даже европейский бизон. Многие виды бабочек, например, большая радужница и перламутровка большая, уже заселили болота.

Однако восстановление экосистемы, флоры и фауны этого региона восточной Англии – лишь часть общего плана. Одна из основных причин, благодаря которой этому проекту удалось получить многомиллионное финансирование, заключается в том, что он даст людям, живущим в этой области, возможность проводить время на природе.

Это плоская и неинтересная область Британии. Пасмурным днем она даже кажется откровенно угрюмой. Она ничем не напоминает традиционно живописные английские пейзажи. Однако это очень спокойное место, не лишенное своей обаятельности, особенно теперь, когда проект по заболачиванию уже идет полным ходом. Я вовсе не понаслышке знаю эту местность, и у меня есть особые причины ее любить. Видите ли, я выросла неподалеку, а мой отец был одним из отцов-основателей проекта «Великой Низины».

Вскоре после начала работ он взял меня посмотреть на труд своей жизни, завершения которого, как он понимает сам, наверняка уже не увидит. Что там – даже я имею шансы не дожить до того, чтобы увидеть его результаты во всей красе. Мы сидели там на гряде и любовались узкими ручьями, рассекающими зеленые поля на части, пытаясь представить себе, как это место выглядело сто лет назад, и как оно будет выглядеть сто лет спустя, когда заболачивание будет закончено. В Британии есть безусловно более красивые и завораживающие пейзажи, однако это было потрясающее переживание, внушающее спокойствие и склоняющее к размышлениям.

С учетом того, что мой отец – орнитолог по призванию, мы с сестрой очень часто в детстве гуляли на природе. Сейчас я, конечно, понимаю, как нам повезло, но тогда мы стонали, недовольные долгими прогулками и тем, что тебе не просто рассказывали о том, как называется каждая птица, которую встречаешь, но и том, самец это или самка, и сколько ему или ей лет. Это казалось скукой смертной. Мы не могли дождаться, когда вернемся домой и включим телевизор.

С другой стороны, когда учитель просил принести что-нибудь для школьного живого уголка, с этим не возникало абсолютно никаких проблем. Для этого требовалось всего лишь, скрепя сердце, засунуть руку в один из карманов потертой отцовской куртки цвета хаки и вытащить оттуда старое гнездо дрозда, отрыгнутый совиный катышек или экскременты выдры (да-да, папа собирал какашки).

Теперь, когда я живу в большом городе и редко имею возможность выбраться на природу, я скучаю по тем временам. Я ценю каждую прогулку на природе, и иногда, заглядывая в окна коттеджей солнечными деньками и наблюдая людей, которые смотрят телевизор на диване, чувствую некое разочарование. Почему они не наслаждаются природой? Разве не в этом весь смысл жизни за городом? Думаю, если бы я жила в таком коттедже, меня было бы не затащить домой.

Хотя… Нет, было бы. Я вспоминаю свое детство и то, насколько мне было приятнее смотреть телешоу про копов на мотоциклах, чем гулять вдоль реки с отцом, и думаю о том, как часто я и теперь сижу дома и расслабляюсь перед телевизором, вместо того чтобы ходить на всевозможные пьесы, концерты и прочие светские события, проходящие в Лондоне каждый вечер… Как мне не требуется быть в Вест-Энде, чтобы знать, что каждое утро занавески в окнах раздвигаются там в 7:30, так не требуется мне жить в таком коттедже, чтобы понимать, насколько приятно понимать, что ты в любой момент можешь выйти за порог и за несколько минут дойти до природы, даже если большую часть времени ты все равно будешь проводить дома. Так и так природа никуда не денется – всегда можно сходить погулять как-нибудь в другой раз. Возможно, это как со здоровьем – ценить начинаешь, только лишившись его.