Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Некоторые даже говорят о начале эпидемии одиночества. Действительно, количество людей, страдающих от него, растет день ото дня. Но не стоит волноваться: причина лишь в том, что и людей в целом на планете становится все больше. Если составлять реальные пропорции, ситуация вырисовывается куда более неоднозначная. У многих из нас при словах об одиночестве в голове в первую очередь всплывает образ пожилого человека, который живет дома один, неделями ни с кем не видится и празднует Рождество сам с собой. Действительно, многие старики живут именно так, однако Кристина Виктор из Университета Брунеля, проанализировав данные, собранные о жителях Великобритании с 1948 года, пришла к выводу, что относительный процент пожилого населения, страдающего от одиночества, не меняется вот уже семьдесят лет – лишь от 6 до 13 % из них утверждают, что чувствуют себя одинокими все время или по крайней мере большую его часть. [165]

Более того, в нашем опросе, как и во многих других, на одиночество жаловалось больше молодых людей, чем стариков, а люди среднего возраста и здесь оказались посередине. Как я уже говорила, обычно не такую картину рисует нам наше воображение при мыслях об одиночестве и изоляции. Именно поэтому 84 % респондентов утверждали, что возможно или даже наверняка станут чувствовать себя одинокими к старости. Однако большинство из них также заметили, что наиболее одиноким периодом в их жизни были юные годы.

Возможно, причина заключается в том, что в юности нам тяжелее бороться и справляться с одиночеством, и лишь с возрастом мы этому учимся и даже начинаем желать чаще его испытывать. Возможно и то, что в зрелости мы начинаем больше ценить возможность для отдыха, которую нам предоставляет уединение. И все это может быть связано с нашей постепенно развивающейся способностью контролировать собственные эмоции. Одно из замечательных свойств взросления заключается в том, что мы учимся утешать себя сами, когда что-то идет не так. Подобно младенцам, которые постепенно (к великому облегчению измученных родителей) учатся сами себя успокаивать и засыпать, случайно проснувшись ночью, так и более взрослые дети постепенно привыкают поднимать себе настроение без посторонней помощи, находя развлечение или приучаясь смотреть на вещи шире и думать о будущем.

Наше умение контролировать эмоции растет даже после того, как перестаем расти мы сами. Вместе с годами опыта приходит глубинное осознание того, что не бывает всегда плохо, и что есть способы и маленькие хитрости для того, чтобы почувствовать себя лучше. Интересно, насколько все эти навыки связаны с одиночеством? Возможно, все дело в том и только в том, что мы просто все больше привыкаем испытывать эти неприятные ощущения и осознаем, что чаще всего они преходящи. А может быть, мы активно сводим эти эмоции на нет, находя новых друзей или возобновляя общение и отношения со старыми.

Как бы мы не боролись с одиночеством, борьба эта крайне важна и даже необходима. Хроническое одиночество тесно связано с шатким здоровьем. Анализ результатов ряда исследований показал, что у людей, утверждающих, что они постоянно испытывают чувство одиночества, на треть выше риск инсультов и развития заболеваний сердечно-сосудистой системы [166], у них обычно повышенное кровяное давление [167]и пониженная средняя продолжительность жизни. [168]Как видите, риски вполне серьезные, однако надо помнить, что это результаты кросс-референтных анализов, они охватывают только короткий промежуток времени, так что – да-да – мы опять не можем четко установить направление причинно-следственной связи. Возможно, вынужденная изоляция подрывает здоровье, усугубляя, например, воспалительные процессы в нашем теле. А может быть, все обстоит как раз наоборот. Болезни могут быть первопричиной, из-за которой человек перестает вести активный и социальный образ жизни. Может быть и такое, что одинокие люди по статистике получаются менее здоровыми оттого, что их одиночество лишило их мотивации следить за собственным здоровьем. И да, опять же – может быть и наоборот.

Тут и впрямь непросто разобраться, что к чему, однако результаты этих исследований точно могут подтвердить то, что скажет вам любой, кто когда-либо чувствовал себя одиноким: это очень сильно бьет по общему состоянию и благополучию. Есть веские основания полагать, что одиночество в целом снижает жизнерадостность и ухудшает качество сна [169]. Оно также способно вогнать человека в замкнутый круг, в котором люди из-за этого чувства стараются как раз избегать социального взаимодействия и начинают очень остро воспринимать отказы и любые намеки на то, что их тем или иным образом отвергают, что, в свою очередь, делает их еще более одинокими – этакая дурная бесконечность. Согласно результатам исследований, у людей, которые начинают ощущать одиночество, уже спустя год резко увеличивается склонность к депрессии. [170]

Мы обыкновенно полагаем одиночество типичным симптомом современной жизни, которую проживаем в связанных, но маленьких дискретных социальных «клетках» и разобщенных микросообществах, однако историк Барбара Тэйлор, изучающая историю одиночества и уединения, отмечает, что неприятное ощущение одиночества описывалось еще древними, хотя сам термин в этих описаниях фигурировал не всегда. Вплоть до семнадцатого столетия слово «одинокий» редко применялось к людям и чаще употреблялось в значении «одиноко стоящий» – к дереву, к зданию или, как у Вордсворта, к облаку. С течением времени это слово начало становиться все более и более популярным вместе с распространением идеи о разобщенности современного мира.

Несмотря на то, что одиночество воспринималось в целом негативно, характеризовать его с исторической точки зрения, по словам Барбары Тэйлор, оказалось весьма проблематично, поскольку восприятие его весьма ощутимо менялось из века в век, как и отношение к нему. До XVIII века под одинокой часто подразумевалась жизнь в глубинке. Богачи тех времен употребляли обороты типа «уйти в уединение». В таком случае имелся в виду переезд в загородное поместье, несмотря на то что они там оказывались по факту далеко не в одиночестве – помимо прислуги богачи чаще всего отправлялись туда с семьями и иногда близкими друзьями. В античности среди просвещенных мужей бытовало мнение, что лишь в одиночестве разум мог постичь истину. Философов того времени такая жизнь вполне устраивала – подобно богам, они могли быть сами по себе, что для людей не столь образованных было небезопасно. [171]Это вполне соответствует бытовавшему в некоторые времена и описанному Барбарой Тейлор отношению к одиночеству, как к чему-то неестественному и даже аморальному: «Они были мизантропами и эгоистами, понятия не имевшими об обязанностях и ответственностях нормальных людей». Бытовало, среди прочих, и опасение, что в одиночестве творческая сторона человека может слишком «разнуздаться». Петрарка, Монтень и Вордсворт, авторы четырнадцатого, шестнадцатого и восемнадцатого столетий соответственно, видели в одиночестве много плюсов, но упоминали также и о боли и тревогах, к которым оно способно привести.