Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Однако несмотря на все эти эволюционные и социальные факторы, равно как и на недавний бум в сфере борьбы с одиночеством, и даже невзирая на стресс и страдания, которые оно, без сомнения, способно вызывать, некоторые (даже многие) люди желают пребывать в одиночестве и лишь в нем находят истинный отдых. Сартр однажды сказал: «Ад – это другие», и результаты «Теста на отдых» явно показывают, что истинно блаженного и прекрасного отдыха следует искать в одиночестве. Топ‐5 занятий в нашем списке чаще всего подразумевают нечто сделанное в одиночку, тогда как встречи с друзьями или семьей и социализация вообще не вошли даже в топ‐10. Некоторые люди выделяли проведение времени с самим собой как наиболее эффективный для них метод отдыха, особенно женщины моложе тридцати.

Вы скажете: «Ну так ведь тут все зависит от самого человека: интровертам нужно одиночество, а экстравертам – нет».

Не совсем так – анализируя личностные факторы в результатах «Теста на отдых», мы обнаружили, что даже экстраверты в среднем считали время, проведенное в одиночестве, более полезным в плане отдыха, нежели время, проведенное с другими людьми, хотя их, конечно, в целом одиночество привлекало меньше, чем интровертов.

Всем иногда хочется побыть наедине с самими собой, просто не всегда и не слишком долго. И, наверное, многим знакомо удовольствие от прогулки, выражаясь словами Вордсворта, «в одиночестве, подобно облаку», и «блаженство одиночества», которое он испытывал, лежа на диване «в глубоких думах» и вспоминая нарциссы, которые видел на прогулке. Стоит отметить, что он описывал танцующие на ветру нарциссы, как «веселую компанию», и гулял вместе со своим товарищем Кольриджем и своей сестрой Дороти не реже, чем прогуливался в одиночестве по полям и холмам Озерного края. Как мы уже поняли, в нашем отношении к одиночеству весьма важную роль играют баланс и личный выбор. Здесь уместно будет вспомнить метафоры другой великой писательницы – французской романистки и обладательницы Нобелевской премии Колетт: иногда одиночество – что «игристое вино», а иногда – что «горький тоник» [155].

Один или одинок?

В условиях современной жизни, когда большая часть из нас живет в городах, когда вокруг постоянно множество людей, а технологии держат на связи в режиме 24/7, иногда создается впечатление, что мы вообще никогда не бываем одни. Но это впечатление на самом деле ложно – в среднем каждый человек проводит примерно 29 % процентов дневного времени в одиночестве. [156]Над этим фактом стоит задуматься.

Большую часть этого времени мы, как правило, не ценим одиночество. Сидим перед экранами компьютеров, занимаясь скучными делами по работе, или едем домой в одиночестве, причем в битком набитом поезде, вагоне метро или автобусе. И не считаем это время настоящим «временем для самого себя», не ценим его и не находим в нем особого отдыха. Исследование, в рамках которого людям в случайное время дня приходило оповещение, по которому они каждый раз собирали образцы своей слюны для анализа, показало, что уровни гормона стресса кортизола были в среднем выше у участников в те моменты, когда они были одни. Что неудивительно, еще выше они были у людей, которые не просто случайно оказались на какое-то время одни, но при этом еще и чувствовали себя грустно и одиноко. [157]

Психологи Кристофер Лонг и Джеймс Эйврилл обнаружили, что, когда вы одни, очень важно напоминать себе о том, что у вас есть важные и добрые взаимоотношения с другими людьми, чтобы не впасть в состояние реального одиночества. [158] Выдающийся историк в области одиночества Барбара Тэйлор рассказала мне, что спрашивала своих студентов о том, кто, как им кажется, находится рядом с ними в такие моменты, и по тщательному размышлению большая часть ответила: «люди, которых я люблю», а некоторые – «Господь».

В случае, если вам кажется, что у вас нет таких отношений ни с кем, кто действительно вас понимает – и вы не верите ни в какого бога или духа, который мог бы с этим помочь – одиночество может настигнуть вас даже вне зависимости от того, одни вы на самом деле или нет. Реальная изоляция, разумеется, способна подстегнуть это чувство, но часто его появление или отсутствие определяется не наличием рядом с вами другого человека, а качеством ваших отношений.

Впрочем, количество здесь тоже играет роль. Одиночество часто возникает вследствие расхождения между реальным числом друзей у человека и тем, которое он хотел бы иметь.

Исследователи из Университета штата Айова, проводившие опрос среди своих студентов, обнаружили, что чем ближе реальное количество друзей у студентов было к оптимальному по их собственному мнению, тем менее одинокими они себя чувствовали. [159]Не важно, насколько велико или мало это количество – это вещь глубоко субъективная – важно то, что, если человек сам чувствует, что в его жизни недостаточно хороших отношений с другими людьми, он становится гораздо более подвержен одиночеству. Исследователи из Айовы также выяснили и еще один факт, изумивший даже их самих. Если количество реальных друзей у студента переваливало за его оптимальную черту, он также оказывался склонен к одиночеству. Возможно, слишком большое число людей начинало тяготить их, а может, несмотря на их уверенность в обратном, эти друзья были им недостаточно близкими. Или, возможно – и это было бы крайне интересно в рамках нашей темы – у них было так много приятелей, что им казалось, будто им не хватает времени на то, чтобы побыть в одиночестве.

В рамках «Теста на отдых» мы спросили людей: что есть противоположность одиночества? Треть респондентов так и не смогла ответить на этот вопрос, но среди ответов тех, кто смог, наиболее популярным вариантом была удовлетворенность своими отношениями с другими людьми, на втором месте оказалось счастье, на третьем – дружба. Уже после этого меня как-то остановил на улице знакомый музыкант – Шон О’Хэйган – и сказал, что слышал мои радиопередачи на тему одиночества, и что с тех пор этот вопрос не дает ему покоя. В итоге у него все же получилась очень меткая и емкая формулировка: «Противоположность одиночества – это желание побыть одному».

Возможно, он прав. Возможно, попытки уединиться и есть истинный признак того, что человек не страдает от одиночества. Потеряться наедине с самим собой

Уединение ощутимо влияет на наше самовосприятие. Влияние это может быть положительным или отрицательным в зависимости от уровня одиночества, которое мы при этом испытываем. Давайте поразмышляем об одном из наиболее экстремальных случаев «уединения», о страшной мере наказания, имя которой – карцер.

Некоторые из заключенных, сидевших в карцере, утверждают, что поначалу при «переезде» туда чувствуешь облегчение – никаких шумных сокамерников и куча времени, чтобы отдохнуть и подумать о том о сем. Однако то, что начинает происходить с тобой, когда твое сознание остается наедине с самим собой, может для этого самого сознания кончиться весьма и весьма плачевно. Как рассказал мне Табир, человек, проведший в одиночной камере много месяцев, будучи политзаключенным в Северной Африке: «Никто не знает, что ты там, поэтому и ты сам – ничто. Ноль, и все».