Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

В камере Табира не было ни койки, ни туалета – только узкое окошко под самым потолком. Бесконечные дни тянулись в полной тишине, пока не садилось солнце. После этого начинали кричать другие заключенные, которых пришли пытать. Как бы жутко это ни прозвучало, Табира эти крики немного успокаивали – они напоминали ему о том, что он все еще не одинок в этом мире. [160]

Крэйг Хэни, профессор психологии из Университета Калифорнии в Санта-Круз, изучал воздействие пребывания в карцере на психику заключенных в тюрьме сверхстрогого режима Пеликан Бэй штата Калифорнии, где в таких одиночных камерах сидит больше тысячи человек. Многие провели в них больше десяти лет. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что отдыхается им там так себе.

У всех заключенных разная реакция на такие вещи. У некоторых начинается ужас, называемый клаустрофобной паникой, причем сразу же, как только за ними запирают дверь. Другие поначалу держатся неплохо, но со временем теряют надежду и впадают в глубокую депрессию. Чем дальше, тем больше отсутствие внешних стимуляторов начинает сказываться на когнитивных способностях заключенных, многие начинают страдать провалами в памяти. Хэни наблюдал и особо тяжелые случаи, в которых человек полностью терял себя в буквальном смысле слова: «Я видел, как это происходит. Как личность человека повреждается настолько, что тот уже не может ее восстановить».

В повседневной жизни мы постоянно используем наши взаимодействия с другими людьми, чтобы с их помощью регламентировать, настраивать и перестраивать свою личность, так что вполне логично, что многие заключенные, лишенные контактов с другими, в какой-то момент начинают подвергать сомнению само собственное существование. Писатель-модернист Дэвид Марксон разбирается в этом феномене в своем потрясающем романе «Любовница Витгенштейна», главная героиня которого, Кейт, постоянно ведет внутренний монолог, в котором раз за разом возвращается к экзистенциальным вопросам, например, существуешь ли ты на самом деле, если кроме тебя никого нет? Однако, возвращая нас к предыдущему обсуждению темы «один или одинок», героиня Марксона также размышляет о том, что она «была практически столь же одинока до всего этого, как и сейчас». [161]

В попытках не потерять самого себя в таких условиях Табир ночами пел или разговаривал сам с собой. Временами он провоцировал охранников, нарываясь на то, что именуется «выводом из камеры», просто чтобы получить возможность хоть так повзаимодействовать с другими. Когда он выказывал неповиновение, например, отказываясь возвращать пустую миску после еды, в камеру заходила группа вооруженных охранников. Несмотря на то, что обычно это все кончалось для Табира малоприятно, но хотя бы позволяло ему вступить в контакт с другими людьми. На протяжении всего срока своего заточения Табир, подобно пережившему когда-то Освенцим Виктору Франклу, был уверен: что бы ни делали с ним тюремщики, им никогда не удастся «победить его волю». «Что бы вы ни делали, – говорил он мне, – ни в коем случае не сдавайтесь. Улыбайтесь и будьте счастливы, и не бойтесь никого и никогда». В итоге Табиру удалось сбежать, когда он попал в больничное крыло, а после отправился просить убежища в Великобритании.

Как видим, вынужденная полная изоляция способна вызвать весьма серьезные личностные проблемы, однако, если мы проводим некоторое время в одиночестве по собственному выбору, то можем «потеряться» в гораздо более легком и даже полезном варианте. Преимущество такого уединения заключается в том, что на вашу личность не оказывается никакого давления со стороны других – вы вольны отпустить свое сознание на волю предоставить ему самому решать, кто вы на самом деле. Некоторые люди утверждают, что вышли таким образом на новый уровень понимания самих себя. Это, кстати, объясняет, почему нам так часто хочется убраться от всех и всего подальше, когда нужно принять то или иное серьезное решение в жизни.

Результаты одного исследования, в котором принимали участие жители США в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, показали, что проведение времени в одиночестве связано с повышенным уровнем креативности. [162]Опять же, логично, если вспомнить наши заключения на тему витания в облаках. Оно способно поднять ваш уровень креативности, но грезить не так-то просто в присутствии других людей, одиночество гораздо лучше подходит для витания в облаках. Также оно позволяет разобраться в своих чувствах, давая возможность отрефлексировать недавние события и предаться воспоминаниям. Иногда это позволяет принимать более верные решения в настоящем.

Эти открытия вылились в призывы к наиболее крупным игрокам в бизнесе, которые вечно торчат на совещаниях и заседаниях, отвечают на электронные письма и страдают от результатов политики открытых дверей – чаще уединяться, чтобы в дальнейшем принимать более этичные и правильные решения. [163] В поздних 50-х и ранних 60-х прошлого века тогдашний премьер-министр Гарольд Макмиллан славился тем, что умудрялся уделять себе по одному часу ежедневно на чтение Джейн Остин или Энтони Троллопа в одиночестве. Что-то я сильно сомневаюсь, что у нашего нынешнего, прошлого и даже позапрошлого премьер-министров была такая возможность.

В таких ситуациях одиночество – это возможность потерять себя, но в хорошем смысле слова, освежить свои мысли, не отвлекаясь постоянно на других людей. Безусловно, мало кто из нас хотел бы пребывать в одиночестве вечно, или даже просто очень подолгу, но в небольших дозах уединение, безусловно, помогает в плане благополучия и отдыха.

Уединенный или одинокий?

На самом деле, здесь очень и очень важно то, насколько вы способны контролировать время, которое проводите в одиночестве. Добровольное уединение по собственному выбору и принудительное – это совсем не одно и то же. Как бы общительны мы ни были по натуре, нам наверняка хочется иногда побыть одному, если вольны выбрать для этого время и способ; и как бы ни были замкнуты от природы, скоро обнаружим, что вынужденное уединение заставит чувствовать себя одиноко.

Проблема одиночества в последнее время весьма активно освещается во всевозможных медиа. В Великобритании теперь даже есть целый министр по вопросам одиночества, в чьи обязанности входит совместная работа с различными правительственными департаментами, направленная на решение этой проблемы. Я сама проводила на Радио 4 эксперимент BBC, посвященный одиночеству, совместно с тремя психологами из британских университетов и Wellcome Collection. В тот раз мы просили слушателей пройти опрос. [164]Несмотря на то, что заполнение анкеты занимало в среднем от тридцати до сорока минут, аж 55 000 человек со всего мира согласились принять в нем участие. Нас это просто шокировало. Это очень наглядно иллюстрирует интерес людей к теме.