Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Отголоски этих представлений можно до сих пор наблюдать в Японии, где в языке одно и то же слово означает одиночество и уединение – кодоку. Это состояние представляется японцам настолько благостным, что на эту тему уже написана не одна сотня книг, включая такие бестселлеры, как «Сила одиночества» и «Одиночество – это прекрасно». По статистике, в одиночестве живет примерно в два раза больше японцев, чем японок, и число их постоянно растет. Токийская писательница Дзюнко Окамото, помогающая людям готовиться к выходу на пенсию, изо всех сил старается распространять информацию о минусах одиночества. Она переживает, что такое повсеместное прославление уединения не дает разглядеть за ним людей, которые на самом деле страдают от него.

По меркам страны, столь известной своей коллективистской культурой, у Японии достаточно шаткий социальный капитал, и, с учетом сильной иерархической системы и традиции уважения старших, большинству японцев не так-то просто заводить дружеские знакомства на работе. Постоянная занятость и длинные рабочие дни до самой пенсии оставляют весьма немного времени для хобби или общения с друзьями вне рабочей среды. Неудивительно, что пенсия оказывается для многих японцев некоторым шоком. Может статься, что все эти книги, превозносящие одиночество, помогают многим справиться с негативными ощущениями, убеждая их, что это состояние нужно ценить, а вовсе не страшиться его, однако Окамото боится, что многие все равно живут одни не по своей воле. Ей самой кажется, что она одинока в своих убеждениях, что весьма символично. Подчеркивая раз за разом минусы одиночества через масс-медиа, она постоянно получает комментарии, в которых ей рекомендуют оставить людей в покое и предоставить им наслаждаться своим уединением.

Расхождение мнений по поводу одиночества далеко не новость. Великий немецкий романист Томас Манн писал: «Одиночество порождает оригинальное, смелое, пугающе прекрасное – поэзию. Но оно порождает и несуразицу, непозволительный абсурд». [172]Кто читал труды двух других великих писателей, которых манила тема одиночества – Эмили Дикинсон и Сэмюэла Беккета, тот поймет, что имел в виду Манн.

Мы хотим побыть одни, но боимся этого, и, естественно, с подозрением относимся к людям, жаждущим уединения. Нечасто в качестве мотивации отказа на приглашение, скажем, погулять, можно услышать: «Я хочу провести этот вечер в одиночестве». Вместо этого люди выдумывают иные оправдания – как же так, тебе хочется быть одному, а не с друзьями? Фраза: «Прости, я голову мою» – стала широко известным шуточным эвфемизмом для женщин, которые не хотят идти с кем-то на свидание. Возможно, в ней есть и посыл о том, что быть одному – это нормально.

Тягу к одиночеству часто считали патологией, а людей, предпочитающих проводить время в одиночестве, расценивали как «самолюбивых и опасных бунтарей, рискующих своим рассудком». [173]Слово «одиночка» стало своеобразным оскорблением, подразумевающим, что тот, в чей адрес оно брошено – странный человек, если вообще не социопат или и того хуже. Вспомните сами, насколько часто вы видели или слышали, как словом «нелюдимый» описывали педофилов и серийных убийц.

Невероятно зловещий персонаж романа Уильяма Тревора «Путешествие Фелиции» мистер Хилдич, охотящийся на юных беззащитных девушек, живет в одиночестве в доме своей покойной матери и каждый вечер открывает на ужин банку сардин, после чего готовит себе перед сном шоколадно-молочный напиток. Его одиночество призвано внушать некоторый ужас. [174]Проводить в уединении какое-то время кажется социально допустимым и нормальным, но одиночество как осознанный выбор образа жизни кажется эксцентричным и вредным для здоровья и рассудка. Потому мы часто с настороженностью относимся к тем, кто предпочитает одиночество нашей компании.

Достижение баланса

Сегодня, если вы зададитесь целью побыть одному, чтобы отдохнуть, перед вами встанет вечный вопрос, который можно сколько угодно перефразировать, но суть от этого не поменяется: как посвятить время самому себе так, чтобы не впасть в одиночество?

Во-первых, важно понимать, что уединение не всем помогает в вопросах отдыха. Несмотря на его высокий результат в «Тесте на отдых», некоторые люди сознают, что, оставаясь в одиночестве, начинают неизбежно думать обо всех негативных вещах в своей жизни и начинают грустить или даже впадают в депрессию. Исследования Кристофера Лонга и Джеймса Эйврилла наглядно демонстрируют, что пребывание в одиночестве вовсе не на всех сказывается положительно. Те, кто плохо его переносят, склонны отвлекаться и компенсировать отсутствие компании при помощи телевизора или телефонных разговоров с другими людьми, пытаясь хоть как-то контактировать с окружающими, или создать для себя иллюзию этого контакта. Многие из них начинают ощущать тревогу.

Неудивительно, что интроверты в целом с большим энтузиазмом относятся к уединению. [175]Люди, которые лучше всего чувствуют себя наедине с самими собой, по статистике хуже среднего ощущают себя в компании других, тогда как те, кому нравится быть с другими, чувствуют себя более подавленно в одиночестве. Но не забывайте, что наш тест был на отдых, а не на настроение, и в таком ключе большая часть экстравертов из числа наших респондентов также сочли более эффективными одиночные развлечения и занятия.

Наслаждаться одиночеством мы постепенно учимся, начиная еще с детства, а некоторые из нас – и того раньше. В состоянии перевозбуждения даже младенцы обычно отворачиваются, чтобы не видеть лиц других. Дональд Уинникот – психолог, чья работа может успокоить многих родителей, ведь в ней он описывал концепцию становления не идеальной матерью, а «достаточно хорошей матерью». (Книга была написана в 70-х, так что речь там только о матерях.) Помимо прочего Уинникот подчеркивал, что ребенку необходимо постепенно приучаться радоваться коротким периодам одиночества. По его словам, обретение этого навыка является важным этапом в развитии ребенка в целом. Уединение в детстве он назвал «ценнейшей роскошью».

Греческое исследование, в котором участвовали дети в возрасте от семи до двенадцати лет, показало, что дети осознают ценность уединения уже на момент выпуска из младшей школы. Чем старше были дети, тем больше они могли привести преимуществ и плюсов одиночества, таких как: умиротворенность, тишина, расслабление, размышления, концентрация, решение проблем, составление планов, витание в облаках, свобода от критики и снижение тревожности, напряженности и злости. Две трети опрошенных детей признали, что желание иногда побыть одному естественно для человека. [176]