Клодия Хэммонд - Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Судя по результатам всех этих исследований, в плане отдыха лучше всего слушать музыку дома в записи. Однако очевидно, что это не самый оптимальный способ. Профессиональные музыканты наверняка скажут вам, что наибольшей силой музыка обладает тогда, когда ее слушают, не отвлекаясь ни на что больше. Музыкальный руководитель Houston Grand Opera Патрик Саммерс, которого мы уже обсуждали ранее в этой главе, вне всяких сомнений попадает в разряд профессиональных музыкантов. В своей недавно опубликованной книге «The Spirits of This Place: How Music Illuminates the Human Spirit» [151]делает достаточно смелое заявление: «Я считаю, что искусство слушать – важнейшее из всех на земле; искусство, в особенности музыка, учит нас слушать внимательно, намеренно, осмысленно и открыто».

Патрик, естественно, не пишет о том, что лучше всего слушать музыку в одиночестве. Вполне ожидаемо, будучи маститым музыкантом, он считает, что наиболее оптимальный опыт переживается через самостоятельное исполнение, на втором месте идет прослушивание вживую и лишь на далеком третьем – прослушивание аудиозаписи.

Наверняка это действительно важно. Я и сама готова заявить, что наиболее яркие впечатления, в частности, полное расслабление и чувство отдыха, я переживала, будучи захваченной с головой именно живой музыкой, играющей в концертном зале. Однако времени на такие мероприятия у многих из нас не так много, и, хоть это далеко не всегда хорошо, мы живем в эпоху возможности слушать музыку – причем практически любую, когда-либо записывавшуюся – по первому своему желанию, в любое время и в любом месте.

Так что, если собираетесь послушать музыку, чтобы с ее помощью лучше отдохнуть, помните: важно не столько то, одни вы будете это делать или с друзьями, сколько то, насколько правильно вы подберете композицию для ситуации. И под правильно подобранной музыкой, я подчеркиваю, имеется в виду та, которую вы любите.

Дэвид Бирн из «Talking Heads» явно согласен с этим утверждением. Его бестселлер «Как работает музыка» заканчивается главой, в которой он пишет, что любит музыку, освобожденную от «клетки мелодии, четкой структуры и гармонии», но также и ту, что всему перечисленному подчинена. Он отказывается отдавать предпочтение какому-либо одному жанру и ставить его над остальными.

Но закончить эту главу мне бы хотелось другим наблюдением Бирна. В одной из глав в своей книге он отмечает, что мир в наше время «захлестнула» музыка. «Раньше нам нужно было платить за музыку или исполнять ее самим; играть, слышать и просто испытывать музыку было роскошью, редким и уникальным опытом. Теперь же мы слышим ее повсюду, и платить стали как раз за тишину, и ценим ее теперь гораздо выше». [152] Вполне возможно, что в сегодняшнем шумном мире наиболее расслабляющий звук – это его отсутствие.

3

Я хочу побыть один

Я никогда не жила одна. До поступления в университет это был дом моих родителей, потом я делила квартиру с друзьями, потом переехала к мужу. В результате я всегда радуюсь редкой возможности побыть дома одной, поскольку не избалована этим чувством. Я наслаждаюсь тишиной и покоем. Но недолго. В какой-то момент дела, вроде ухода за садом и полива цветов (и растениям полезно, и с соседями, да и с просто прохожими можно пообщаться), заканчиваются.

Что удивительно во времени, проведенном в одиночестве – так это то, как медленно оно тянется. День будто бы не желает заканчиваться, а вечер кажется вечностью. Я лучше многих знаю, почему и каким образом время способно растягиваться и сжиматься – я все же написала книгу о психологии восприятия времени – но я каждый раз поражаюсь этому эффекту, когда испытываю его сама.

Я сталкиваюсь с любопытным парадоксом: каким образом часы, проведенные в одиночестве, тянутся так долго, а сделать я за них успеваю так мало? Я подолгу валяюсь в постели и поздно встаю в такие дни, больше обычного залипаю в телефоне и смотрю телевизор. Я гораздо более спонтанно питаюсь и редко убираю за собой, чаще всего оставляя посуду и уборку на следующий день. Мне не с кем поговорить и не для кого что-то сделать, что выливается в отвратительное сочетание полной свободы и отсутствия цели.

Однако, безусловно, в одиночестве есть нечто особенное, даже волшебное. И я точно чувствую себя более отдохнувшей в такие дни. Когда мой муж возвращается из командировки или деловой поездки после нескольких дней отсутствия, я всегда рада его видеть, однако мне всегда кажется, будто вместе с ним возвращается и нормальная повседневная жизнь. А она в моем случае подразумевает загруженность, занятость и постоянное взаимодействие с другими людьми.

Когда-то давным-давно люди эволюционировали в социальных существ. Сотрудничество стало ключом к выживанию человека как вида и эволюционному успеху. Наши далекие предки, стоявшие на пороге развития общества, подвергались огромной опасности, стоило им отколоться от группы – их сжирали хищники или убивали представители враждебных племен. С развитием общества и появлением экономики наша потребность в сотрудничестве, в доверии и в формировании отношений с другими людьми только усилилась. Утверждения о том, что люди процветали благодаря эгоизму, давно опровергнуты бесконечным множеством антропологов, социологов и экономистов.

В своей недавно опубликованной книге «Внутренний уровень», продолжении их же невероятно популярной книги «Духовный уровень», признанные академики Ричард Уилкинсон и Кейт Пикетт, базируясь на доказательствах из вышеперечисленных областей науки, а также из области эволюционной нейробиологии, приходят к следующему выводу: «Абсолютно ясно, что человеческий мозг – это социальный орган, в буквальном смысле. Его рост и развитие определяются именно требованиями и реалиями социальной жизни. Причина этого в том, что именно прочность взаимоотношений друг с другом всегда была и до сих пор остается ключом к выживанию, благосостоянию и успешной репродукции». [153]

Именно по этим эволюционным причинам людям нелегко, неприятно, а иногда даже мучительно подолгу оставаться одним. Эти негативные эмоции крайне важны и у них есть определенная эволюционная цель. Специалист в области социальной нейробиологии Джон Кациоппо утверждал, что мучения, вызванные одиночеством, полезны тем, что являются определенными сигналами, сигналами о том, что нам пора либо искать новых друзей, либо работать над улучшением взаимоотношений с уже имеющимися. Они напоминают о важности связей с другими людьми. Джон сравнивает ощущение одиночества с жаждой. Если вас мучает жажда, вы начинаете искать воду. Если вас мучает одиночество – вы начинаете искать других людей. Тысячелетиями люди делали свою жизнь лучше и безопаснее, сбиваясь в группы, так что нет вовсе ничего удивительного в том, что глубоко в нас заложен механизм, толкающий на формирование взаимоотношений с другими [154].