Дэвид Эпштейн - Универсалы [Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни] [litres]

Он положил еду в толстые стеклянные бутылки, запечатал их, чтобы не дать проникнуть воздуху, и поместил в кипящую воду на несколько часов. Изобретение Аппера положило начало целой отрасли консервации еды. Однажды он законсервировал целую овцу в глиняном кувшине – просто чтобы показать, что это возможно. Его способ позволял столь эффективно сохранить питательные вещества, что цинга – которая происходила от нехватки витамина С и была настоящим «кошмаром моряков» – превратилась из смертельного проклятия в досадную неприятность, которой можно было избежать. До величайшего научного открытия Луи Пастера – что жар убивает микробов – оставалось еще шестьдесят лет. Метод Аппера произвел настоящую революцию в области здравоохранения и, к несчастью для Наполеона, стал известен по ту сторону Ла-Манша. В 1815 году именно благодаря ему английские войска при Ватерлоо не умерли от голода.

Критики Альфа Бингэма прекрасно знали, что умные «аутсайдеры» и дилетанты и в прошлом производили технические прорывы, но полагали, что речь идет именно о пережитке прошлого, который невозможен в эпоху гиперспециализации. «О мировой гигант фармацевтики, помоги нам изобрести и создать молекулу, на основе которой мы синтезируем какую-нибудь другую молекулу, столь загадочную, что мы готовы поделиться этой информацией с широкой общественностью, потому что сами зашли в тупик и никто в стенах нашей лаборатории понятия не имеет, куда двигаться дальше».

Вклад сторонних специалистов в решения задач, которые ставили в тупик опытных экспертов, превзошел ожидания даже самого Бингэма.

«Они решили задачу, над которой НАСА билось тридцать лет, – рассказал он мне. – Я до сих пор в шоке!»

В данном конкретном случае НАСА оказалось неспособно предсказать солнечные бури – вихри радиоактивных частиц, которые поднимаются солнцем и способны нанести тяжелые увечья астронавтам и их оборудованию. Ученые-гелиофизики, по понятным причинам, скептически отнеслись к самому предположению о том, что сторонние специалисты могут им помочь, но, потратив тридцать лет на безуспешные изыскания, решили, что терять все равно нечего. Так в 2009 году НАСА опубликовало на портале InnoCentive призыв к решению задачи. Через полгода Брюс Крагин – бывший инженер корпорации Sprint Nextel [50] Телекоммуникационная компания. , а ныне пенсионер, который живет в сельской местности Нью-Гэмпшира, – решил эту задачу, использовав радиоволны, которые улавливают телескопы. До выхода на пенсию Крагин работал с учеными и еще тогда заметил, что команды специалистов часто излишне концентрируют внимание на мелких деталях в ущерб практических решений. «Думаю, мне помогло то, что я был как бы сторонним наблюдателем, – рассказывает он, – и ничто не мешало мне двигаться дальше». Поначалу сотрудники НАСА дипломатично заметили, что «существует некая помеха» к реализации решения Крагина, «поскольку в нем использовалась другая методология».

Но в этом-то состояла вся суть. И все же и у Аппера, и у Крагина был некоторый опыт в смежных отраслях. Другим авторам успешных решений не помешало даже отсутствие подобного опыта.

В 1989 году нефтяной танкер «Эксон Валдиз» налетел на риф и выбросил свое содержимое в воды Залива Принца Уильяма. Для окружающей среды и промышленного рыболовства это стало настоящей катастрофой. Когда нефть смешивается с водой, образуется смесь, которая на жаргоне специалистов по ликвидации разлившейся нефти называется «шоколадным муссом». При низких температурах вязкость его напоминает арахисовое масло, и справиться с ним невероятно сложно.

Спустя почти двадцать лет после утечки нефти из «Эксон Валдиз» почти четыре тысячи литров нефти упрямо плескались у берегов Аляски. Одной из самых трудных задач в области устранения нефтяных загрязнений стала откачка нефти с барж-нефтесборщиков после того, как ее вычерпали из воды. В 2007 году Скотт Пего – руководитель научно-исследовательской программы при Институте ликвидации разливов нефти, расположенном на Аляске, – решил обратиться к InnoCentive. Он предложил вознаграждение в размере 20 000 долларов за решение по устранению холодного шоколадного мусса с нефтесборщиков.

Идей было множество, но большинство из них – слишком дорогостоящие. А потом поступило решение от Джона Дэвиса, настолько простое и дешевое, что Пего хмыкнул. «Все посмотрели, – рассказывает Пего, – и говорят: «Да, должно сработать».

Дэвис, химик из штата Иллинойс, думал над решением задачи об утечке нефти в ожидании самолета. Вначале он рассуждал как химик, но потом решил сделать разворот на 180 градусов. «Ведь задача уже из области загрязнения окружающей среды химическими субстанциями, – объяснил он, – значит, нужно поискать решение, как можно дальше лежащее от химии» – чтобы не увеличивать объем вредных для окружающей среды веществ. Вот почему он абстрагировался от родной области и обратился к далекой аналогии. «В моем воображении, это было все равно, что пить слаш [51] Густой коктейль из колотого льда с ароматом фруктов. через соломинку, – сказал Дэвис. – Под конец приходится как следует перемешивать осадок соломинкой, чтобы добиться однородной консистенции. Как сделать так, чтобы без особых усилий вытянуть весь слаш до конца?»

Аналогия с коктейлем напомнила Дэвису о недолгом опыте работы в строительстве. За несколько лет до этого он вызвался помочь другу построить длиннющую лестницу от его дома до ближайшего озера. «Им просто нужен был еще один человек, который таскал ведра и все такое, делал бы скучную работу, – рассказывает он. – А я не то чтобы силач, так что выходило у меня неважно».

Цемент выгрузили на вершине холма, и, когда он нужен был внизу, его отправляли по специальному желобу. Дэвис стоял наверху, обеспокоенный тем, что цементный раствор стремительно затвердевал на солнце. «Смотри», – позвал он помощника, потом взял палочку, прицепил к строительному миксеру и немного помешал. «И – хоп! – бетон тут же стал жидким», – вспоминает Дэвис. – Этот прутик не давал бетону застыть – то есть создавал вибрацию, препятствовавшую процессу сцепления. «Это воспоминание было для меня как озарение», – сказал Дэвис.

Он позвонил в компанию по продаже бетонных вибраторов, чтобы расспросить о том, как он работает, а потом нарисовал схему простого крепления этих приспособлений к баржам для того, чтобы сделать с «шоколадным мусом» то же, что они делали с бетоном. Общий объем технологического решения составил три страницы, включая схему.

«Иногда нужно просто шлепнуть себя по лбу и сказать: «И как это я раньше об этом не подумал?» Если представители какой-либо отрасли смогли решить эту проблему, значит, она была под силу и специалистам из другой, – считает Пего. – Думаю, подобное происходит гораздо чаще, чем нам хотелось бы, потому что человеку свойственно рассматривать явления через призму сведений, собранных внутри отрасли, и подчас подобный подход заводит нас в тупик. Отступить и выбрать другой путь нелегко».