Лора Вандеркам - Чувство штиля. Продуктивность и спокойствие в эпоху вечных дедлайнов

Папа рассказывал мне, что в 1980-х годах был день, когда он читал около 10 минут, а затем отвлекся и уже не вернулся к чтению. Кроме этого случая, он никогда не изменял своей привычке. Папа читал на иврите и в дни нашего с братом рождения. Он умудрялся читать даже тогда, когда ему делали операцию на глазу. Накануне он читал до полуночи, а к концу второго дня после операции пришел в себя настолько, что снова взял в руки книгу.

Я унаследовала черты характера отца, и никогда сознательно не пробовала внедрить в свою жизнь стриксы. Говорю «сознательно», потому что, как мне кажется, я всю свою жизнь ежедневно чищу зубы. Почти уверена, что ежедневно ем и обязательно хоть сколько-нибудь сплю каждый день. Вполне возможно не делать ничего из этого в течение 24 часов, но я просто чувствую себя лучше, когда все это есть в моем дне. Люди, у которых выработаны привычки, склонны чувствовать то же самое в отношении них.

Чтение на иврите не очень помогло бы мне, но я люблю бегать. Поэтому во время каникул в конце 2016 года, через девять месяцев после того, как я не справилась с целью выполнить скоростную тренировку из Oxygen, я решила попробовать что-то другое и начала бегать. Я бросила себе вызов — пробегать по крайней мере километр каждый день. Километр — это расстояние ЛЧН. Вроде ничего особенного, но я подумала, что стоит посмотреть, как будут развиваться события.

Концепция ЛЧН оказалась эффективной в том смысле, что заставила меня работать больше. Мне не хотелось бегать каждый день, но это был всего лишь километр, и я договорилась с собой. Чтобы пробежать километр, обычно нужно не более 10 минут. Даже в мои худшие, самые медленные дни, когда у меня был заложен нос или только-только родился ребенок, я могла пробежать километр за 12 минут со скоростью 5 км/ч. Поскольку я знала, что после 12 минут могу выйти из игры, я просто смотрела вперед и бежала. В беге первый километр обычно самый трудный. Пробегая километр, я чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы продолжать бежать дальше. У меня не было в этом необходимости, я просто чувствовала, что могу, если захочу. И часто я бежала дальше.

Мой бег заставил меня начать разговаривать с собой по-другому. Я спрашивала себя не о том, побегу ли я вообще, а о том, когда я побегу. Это вопрос планирования графика. Оказалось, если спрашивать себя «когда?», то выясняется, что к делу можно приступать хоть завтра. Важно сохранять привычку, несмотря на сбои на ранних этапах. Как в случае с операцией моего отца. Однажды я отравилась прямо перед пробежкой, но через пару дней была в порядке и снова могла бегать. После того как я не остановилась, я поняла, что в моих силах продолжать. Даже если мне приходилось бегать кругами в гостиничном номере, потому что на улице шел снег, а беговая дорожка в спортзале отеля была сломана. 30 дней бега превратились в 60, а потом в 100, 300… Я бегаю до сих пор.

Я не хочу делать из этого слишком много, потому что знаю: моя привычка бегать когда-нибудь сойдет на нет. Возможно, еще до того, как выйдет эта книга. И, конечно же, вряд ли эта привычка продержится в моей жизни еще сорок лет. Я знаю себя. Знаю, что у меня есть свои причуды. (В какой-то момент я начала бегать по 1,1 километра, чтобы заранее компенсировать те дни, когда я пропускала бег.)

Здесь есть еще один важный урок. Глядя в свой дневник времени, я обнаружила, что часто пробегала по крайней мере пять километров в день. Но если бы я поставила перед собой такую цель — бегать по пять километров в день, — я бы не продержалась долго. Это было бы слишком много для тех дней, когда я могла пробежать только один километр. Снижение собственных ожиданий до уровня, на котором не будет возникать сопротивления, — один из ключей продуктивности.

Изучая спокойных продуктивных людей, я обнаружила, что их маленькие шаги, которые они совершают неоднократно, складываются во что-то большое. Таким людям не приходится работать круглосуточно. Они просто ставят одну свою ногу перед другой, достигают маленькой цели, завершают шаг и затем повторяют это снова. Есть превратить это в привычку, то можно наполнить свою жизнь тем, что раньше казалось невероятным.

Кэти Кэннон, британская писательница, рассказала мне, что придерживается этой системы уже много лет. В начале 2013 года она воспитывала четырехлетнюю дочь и только что выпустила свою первую книгу. По контракту, заключенному с издательством, через полгода Кэти должна была написать еще одну книгу. Это предвещало катастрофу в работе и личной жизни, о которой можно было бы написать очень британский роман. Но Кэти справилась и в 2016 году написала и отредактировала пять книг, три рассказа и одну новеллу.

Я расскажу вам, как у нее получается быть такой продуктивной. Кэти отводит около двух недель на то, чтобы планировать книги, очерчивая сцены и работая со своими редакторами над персонажами и сюжетами. А затем выполняет план небольшими шагами. Она устанавливает таймер и за 20–30 минут, полностью сосредоточенная, может написать сцену из 800–1000 слов. В день Кэти делает так два-три раза, и в целом у нее обычно получается написать 2000–3000 слов.

Это не огромные цифры. Среднестатистический офисный работник ежедневно пишет около 2000 слов в электронных письмах. Но для Кэти 2000 слов достаточно, потому что она продолжает двигаться к цели. За четырехдневную рабочую неделю она пишет около 10 000 слов. Это означает, что написать роман на 70 000–80 000 слов она может за семь-восемь недель. Добавьте время планирования и две недели для редактирования. Это значит, что книга будет готова за 11–12 недель.

Идеальны ли книги, написанные Кэти? Нет. Но ни одна книга не совершенна, даже те, которые пишутся по 11–12 лет. Что касается какой-то идеализированной книги, идея которой так и не родилась в голове автора… Нам даже не стоит об этом говорить. Достоинство книг Кэти состоит в том, что они закончены и продаются, позволяя читателям получать удовольствие. Сделанное лучше, чем идеальное, потому что идеального не будет, если его не сделать.

Некоторая часть этого утверждения обращается к практичности: «У меня нет времени ждать музу, потому что мне нужно оплачивать счета!» Но есть еще кое-что — регулярная практика письма порождает цикл производства. Чем больше книг Кэти пишет, тем больше у нее идей. Это означает, что она готова написать следующую книгу, как только последняя поступит в печать. Чем больше книг Кэти пишет, тем более эффективной она становится.

— Благодаря опыту я вижу проблемы до того, как они случаются, — говорит она. — Стараюсь не писать много того, что позже не будет актуально.

Чем больше книг Кэти пишет, тем глубже становятся ее истории.