Ильва Эстбю - Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

От депрессии страдает очень много людей — примерно 12 % населения, и болезнь ограничивает возможности их памяти. Один процент населения — люди с эпилепсией, одним из самых распространенных неврологических заболеваний. Эпилепсия была у Генри Молейсона, но проблемы с памятью появились после операции — именно она стала причиной амнезии. Однако вызванные эпилепсией проблемы с памятью менее серьезные и проявляются как у взрослых, так и у детей. Эпилепсия мешает нормальной работе мозга. Причиной приступов становится неконтролируемая электрическая активность в мозге — в голове разворачивается своего рода буря. Человек теряет сознание, руки и ноги сводят судороги. Чаще всего приступ длится несколько минут. Но есть и другие виды приступов — все зависит от формы эпилепсии. Бывают короткие приступы — они почти незаметны, со стороны кажется, что человек несколько секунд смотрит на вас с отсутствующим взглядом. Это абсансная эпилепсия — человек как бы покидает вас на некоторое время. Вероятнее всего, такая была у Генри Молейсона. Хотя приступ порой длится меньше 20 секунд, этого вполне достаточно, чтобы ослабить внимание и человек потерял представление о происходящем — тем самым ухудшается способность запоминать информацию. Многие пациенты с абсансной эпилепсией страдают от недостатка внимания и не во время приступов, что затрудняет обучение в школе. И крупные тонико-клонические, и абсансные приступы сопровождаются эпиактивностью на больших участках мозга.

Но иногда от эпилепсии страдает лишь небольшая часть мозга. Одна из форм — височная эпилепсия — затрагивает височную долю. Там, как известно, расположен гиппокамп. Иногда здесь дают сбой связи или же случается травма, что вызывает фокальный эпиприступ. Во время приступов у пациента посасывает в животе, его накрывает яркое чувство дежавю; оно бывает у нас всех — это ощущение, что перед нами четкое повторение уже пережитого события. У пациентов с эпилепсией оно более яркое и случается чаще. Иногда пациент сидит с отсутствующим взглядом несколько минут, чавкает или теребит руками. Эпилепсия часто возникает как результат травмы или сбоя в работе гиппокампа, что сопровождается проблемами с памятью в повседневной жизни. Сам приступ тоже забывается — а вместе с ним и периоды до и после. Сегодня некоторым пациентам предлагают операцию по удалению гиппокампа — но только в одном полушарии. Пока есть хотя бы одна половинка, возможна нормальная деятельность [91] Эпилепсия как одно из типичных неврологических заболеваний: Aaberg, K.M. (2015). Epilepsi — Faktaark. Folkehelseinstituttet på nett. .

Через такую операцию прошла Тереза Туэ Лунд. Она годами жила с эпилепсией, лекарства не помогали — решением стала операция на мозге. В декабре 2015 г. хирурги убрали три сантиметра передней части височной доли, в том числе большую часть гиппокампа, в надежде что эпилептические приступы прекратятся.

Если ничего не знать, то со стороны девушка ничем не отличается от всех остальных. Мы побеседовали с ней в ее квартире на востоке Осло. Она дружелюбна, гостеприимна, весела. В ее гостиной царит образцовый порядок, на столе — домашние маффины. Сейчас она готовится к свадьбе и рассказывает, как и что планирует организовать. Нужно держать в голове массу информации, она не хочет устраивать жестко распланированный праздник.

«Я четко осознаю, что забываю. Например, мне приходится записывать, с кем и когда я договорилась встретиться», — начинает беседу она.

«Но ведь у всех так?»

«Я заглядываю в ежедневник минимум три раза в день и все равно не помню, с кем и когда у меня встреча. Когда сажусь в автобус, я не помню, на какой остановке мне выходить. Я никогда не запоминаю людей, с которыми встречалась, — только если на них надета бросающаяся в глаза одежда или волосы у них странного цвета. Вот бы люди всегда носили одни и те же вещи!»

«Вы нас не запомните?»

«Вполне вероятно, спокойно пройду мимо вас на улице. Сначала я вас не узнала, Ильва, а теперь вспомнила: мы с вами очень мило побеседовали перед операцией. Это ведь было в том белом здании больницы?»

«Мой кабинет не в белом здании. Там приемные эрготерапевта и соцработника. Может, вы с соцработником беседовали?»

«Ах вот как! Тогда извините — значит, мы не с вами разговаривали, но так уж я ту беседу запомнила!»

Хоть Тереза много шутит и посмеивается над недостатками своей памяти, разумеется, жизнь у нее непростая.

«Хуже всего, когда люди говорят о наших общих воспоминаниях. Большинство из них знают, какая я, но я не помню, что мы делали вместе, и людей это очень ранит. Мой жених помнит подробности всех вечеринок, на которые мы ходили вместе. А я не помню ничего, хотя знаю, что было весело!»

Тереза не помнит первого свидания с любимым человеком. Она не помнит, ездили ли они в отпуск вместе в прошлом году или в позапрошлом. Она не знает, что говорить в свадебной речи, волнуется, ведь она не расскажет милую романтическую историю о мгновениях, проведенных вместе с женихом. Операцию провели в декабре 2015 г., на Рождество пришелся период восстановления. Это она помнит.

«После операции все вокруг словно окутал легкий туман. Четко помню, что на Рождество была у родителей мужа — они заглядывали в комнату и рассказывали, какая ужасная за окном погода. И я так радовалась! Потом меня повезли к морю — я стояла на берегу и промокла насквозь. Вдыхала его запах. Я ощущала себя живой: капли дождя на коже, как у меня мерзнет и леденеет лицо — удивительное ощущение!»

По словам Терезы, погода доставляет ей удовольствие — она подразумевает плохую погоду: порывы штормового ветра, волны, перекатывающиеся через мол в Будё — оттуда она родом. Она не помнит, что они с любимым человеком делали на юге во время отпуска, но отлично помнит, как они, отправившись зимой в поход, чуть не замерзли насмерть.

«Наверно, если вы чувствуете дискомфорт, то лучше запоминаете события? Судя по всему, чем неуютнее обстановка, тем лучше работает память!»

Тереза громко рассмеялась. Нас всех развеселила идея терапии, основанной исключительно на боли и дискомфорте.

Но ее память получила серьезные повреждения — это знают все собравшиеся у кофейного столика, где под стеклом хранятся фотографии самых важных составляющих ее жизни. Она и ее молодой человек, Северная Норвегия, комиксы, фотографии собаки. Нелегко было пережить операцию на мозге, во время которой она теоретически могла лишиться памяти — того крохотного кусочка, что у нее остался. Затем были долгие годы обследований, электроды и внутри, и с внешней стороны головы фиксировали эпилептические приступы, врачи делали МРТ-снимки и тестировали память. Лишь убедившись, что операция не приведет к излишне серьезной потере памяти, хирург проник в ее височную долю и убрал гиппокамп, а также окружающую его мозговую ткань.