Ильва Эстбю - Это мой конёк. Наука запоминания и забывания

Абсурдная идея, но уже поэтому мы просто обязаны попробовать. Одна из нас попытается сразиться с забыванием. В течение нескольких месяцев мы брали интервью у ученых, занимающихся вопросами памяти, актеров, шахматистов, но у каждой из нас свой подход к хранению воспоминаний о них. Одна дала волю естественному процессу забывания, вторая попыталась накрепко зафиксировать в памяти 100 дней подряд. Авторы этой книги приглашают вас в свой театр памяти — на настоящее ток-шоу!

Хильда — ведущая передачи, немного напоминающая журналиста Скавлана: небрежно откинулась на спинку кресла, волосы слегка растрепаны. Ильва — звезда, рассказывающая о том, как 100 дней играла в Эббингхауза и ставила на себе эксперименты.

Свет. Аплодисменты.

Хильда:Итак, Ильва, я слышала, ты провела на себе эксперимент! Какую цель ты ставила, пытаясь запомнить все, что с тобой произошло за 100 дней?

Ильва:Я хотела получить архив событий 100 дней моей жизни. Но больше всего мне хотелось сохранить волшебные моменты, случающиеся каждый день, — как своего рода бонус.

Хильда:Целых 100 дней? Это же целое море событий! Что ты делала?

Ильва:Сначала я вела дневник, но этот метод мне ничего не дал. Я знаю про Иду Джексон — возможно, у нее просто очень хорошая память. У меня — нет. Я редко запоминаю, что делала в выходные, даже если записала. Поэтому я решила действовать как Оддбьёрн Бю — визуализировала каждую дату. Оддбьёрн рассказывал нам, что, когда мнемонисты заучивают порядок карт в колоде, каждая карта для них — это отдельная картинка, всего их 52. А мне нужна была 31 — по одной на каждый день месяца. Я не сразу к этому пришла — такого исследователи памяти раньше не делали. Люди учат наизусть колоды карт, периодическую систему Менделеева, а вот 100 дней своей жизни они запомнить еще не пытались.

Хильда:Но ведь, согласно мнению некоторых ученых, людям с депрессией полезно запоминать счастливые мгновения? Раз им сложно запоминать приятные события и у них очень обобщенные представления о собственной жизни, им необходимы мнемонические методы — они помогут запоминать радостные минуты. Ты так рассуждала?

Ильва:Да, в этом случае речь идет о том, чтобы найти в прошлом радостные события и воспользоваться методом локусов — то есть разместить их вдоль маршрута. Но я им не пользовалась, ведь последовательность образуют сами даты. Для каждой даты я рисовала четкую картинку и делала ее частью воспоминаний. То есть просто-напросто жульничала — получалось почти что ложное воспоминание! Например, первое число каждого месяца — это фонарный столб. Он похож на единицу, и это отдельный предмет. Я пустила его в свою память, хотя на самом деле в моей жизни не было связанных с ним событий.

Хильда:И твой фонарный столб окружили люди и события? Если это первый день каждого месяца, то за 100 дней их ведь накопилось несколько штук. Как ты их различала?

Ильва:Естественная память мне тоже пригодилась, да и ход событий помог. Мы обе помним мартовское интервью с Асбьёрном Раклевом — оно связано со всеми событиями месяца. С нами в конференц-зале был слон — символ 11-го числа месяца. Я помню все, что произошло в марте, и ориентируюсь в этих событиях, хоть у меня еще целых два слона. А ведь есть и четвертый: он прокрался в мою память, потому что я не должна была думать о слоне. Эксперимент завершился 11 мая. Я отправилась на пробежку в Экеберге, а закат в тот день был невероятно красивым. Даже толком не осознав этого, я посадила слона на верхушку дерева. Попробуйте не думать о слоне! Не получится!

Хильда:Наверно, мгновения повседневной жизни оказались не столь поэтично-прекрасными… Итак, ты помещаешь в воспоминание очень яркий образ. Например, лебедей, принцессу Лею, тигров. Эти объекты не всегда несут в себе какой-то смысл?

Ильва:Я вижу связь между датой и образом. Четвертое мая — это принцесса Лея из «Звездных войн». Я очень люблю этот фильм и придумала каламбур: четвертое мая — «Да пребудет с тобой сила» {14} 14 May the fourth be with you. Имеются в виду английские слова may (май) и may, первое слово знаменитой цитаты из «Звездных войн». — Прим. пер. , известная фраза из «Звездных войн». Из всех персонажей фильма я выбрала Лею — она мне очень нравится.

Хильда:Этот образ не искажает воспоминания?

Ильва:Все дело в реконструктивной природе самой памяти. Оглядываясь назад, я вижу многослойное событие. Первый слой — само воспоминание. Второй — параллельная вселенная, где есть лебедь и слон. У воспоминания есть и семантический компонент — рассказ о том, что произошло. А еще, например, я вижу Асбьёрна и его дочь: она во время интервью сидела на краешке стола. Этот эпизод цепляется за другие — например, я встретила свою подругу Гру. Но почему мы беседуем о том, что я запомнила? Наша тема — забывание!

Хильда:Мне кажется, процесс запоминания расскажет больше о забывании, а не о памяти.

Ильва:Почему?

Хильда:А разве тебе не надоело все это запоминать? У тебя не возникло желание просто забыть большую часть этой информации, как обычно?

Ильва:Хм, мысль «О нет! Я не помню 3 марта, день пропал !» не назовешь здравой — подобные эмоции вызовет, скорее, потеря кошелька, когда мы роемся по карманам и его нигде нет. Я полагала, что помнить много — значит управлять воспоминаниями, но вышло наоборот: они захватили надо мной власть. И забывание проступает отчетливее, когда поставлена задача запомнить каждый день. В обычной жизни мне все равно, запомнила я день или нет — а во время эксперимента это вдруг стало очень важно.

Хильда:Ты запомнила множество событий — изменилось ли твое восприятие времени?

Ильва:У прошедшего периода есть структура. За 100 дней в моей жизни появился порядок и, можно сказать, спас ее от исчезновения. А баланс рассчитывается так: воспоминания — это прибыль, забывание — убыток.

Хильда:Но ведь, если в лесу упадет дерево, этого никто не услышит! Если день прошел и его никто не запомнил, он все равно был.

Ильва:Иногда мне неуютно от мысли, что я не помню, например, что делала прошлой осенью. И я начинаю сосредоточенно вспоминать: «Что было на осенних каникулах?» Остается пустота — мне даже немного страшно. Хотя на самом деле с памятью у меня все в порядке.

Хильда:А возможно, по большей части это иллюзия забывания. Наша беседа подошла к важной для тебя теме — бегу. Ты ведь помнишь, что прошлой осенью пробежала полумарафон?

Ильва:Такое не забывается! Как правило, у нас в голове оседает множество событий — просто они не всплывают в памяти по щелчку. Память их тщательно пережевывает и помещает в жизненный сценарий, в определенный контекст.