Руби Уэкс - Быть собой

По мнению известного психолога Уильяма Джеймса, «способность целенаправленно вновь и вновь возвращать блуждающее внимание составляет основу здравого смысла, характера и силы воли. Образование, которое развивает эту способность, было бы самым лучшим из возможных».

(Я бы обязательно сказала это, если бы это не сказал Уильям Джеймс.)

Обучение осознанности должно стать частью обязательной школьной программы. Не надо быть гением, чтобы понять, что, если бы у школьников развивали социальные и эмоциональные навыки наравне с развитием навыков чтения, письма и чего там еще (я была не самой прилежной ученицей, мягко говоря), это могло бы привести к снижению уровня преступности, самоубийств, употребления наркотиков и уровня психических заболеваний. Надеюсь, кто-нибудь из правительства сейчас это читает.

В меньшем масштабе, если бы следующее поколение научилось быть не такими жадными, как мы, возможно, им бы удалось спасти планету, которую мы неотвратимо превращаем в мусорную свалку. Под эмоциональным интеллектом я имею в виду способность относиться к другим обитателям Земли с пониманием и — если можно так сказать — с состраданием. Сейчас у нас не слишком хорошо с этими навыками. Более того, одни из самых успешных и умных представителей человечества фактически оказываются самыми эмоционально неразвитыми. У них все отлично с интеллектом, и они многого добились в жизни, но зачастую именно они проворачивают самые крупные аферы, от которых страдают простые люди, и не испытывают при этом ни малейших угрызений совести (см. Бернард Мейдофф, совет директоров Enron, Марта Стюарт и другие).

Современные принципы образования таковы, что детям забивают голову информацией ради оценок. Никого не волнует, действительно ли ребенок понимает предмет, если он способен запоминать факты и получать хорошие оценки за тесты. Когда человек испытывает эмоциональное давление, первое, что у него страдает, — это память. Как можно ожидать от детей, чтобы они чему-то научились, когда от них требуют только высоких оценок, а они, находясь в состоянии постоянного стресса, не могут ничего запомнить? Мозг ребенка превращается в мину замедленного действия, которая может рвануть через много лет, когда он станет взрослым, если он попадет в стрессовую ситуацию.

В школе мне нравилась история. До того момента, когда мне пришлось вызубрить за одну ночь всю историю Месопотамии… и получить D [41]. Больше никогда и ни с кем я не говорила на эту тему. Месопотамия перестала для меня существовать. Очень жаль. Потом было еще много школьных предметов, которые мне было бы интересно изучать, но я точно знала, что непременно наступит день, когда мне придется вытошнить из себя все свои знания на листок бумаги за ограниченный период времени. Так что тяга к образованию у меня пропала довольно рано.

Забудьте, что вас что-то может вдохновлять: ваша миссия как ребенка исключительно в том, чтобы перейти в следующий класс, на следующий курс и так далее, — поверьте, всегда будет что-то «следующее». У меня никогда не получалось сделать из информации по определенному курсу добротное эссе: я пишу как говорю, иногда даже не заканчиваю предложение. Поэтому сейчас я не знаю ни истории, ни математики, ни иностранных языков, ни большинства других школьных предметов, которые я с блеском провалила на экзаменах.

Не ошибается тот, кто ничего не делает. Именно исследователи, которые делают, терпят поражение, делают снова и снова терпят поражение… И есть победители! Самая достойная эпитафия: «Он попытался». Каждое новое изобретение сначала становится предметом насмешек. Многие обрушиваются на оригинальные идеи с критикой по единственной причине — потому что у них нет своих идей. Учителя должны учить детей следовать за отличной идеей, не боясь получить «неудовлетворительно» за орфографические ошибки при описании этой идеи. Между прочим, Моцарт писал с ошибками, а жители Месопотамии вообще не умели писать (я знаю, я это учила). Учителя должны стимулировать воображение детей, а не забивать их головы информацией, которую ребенок механически использует в тестах и забывает на следующий день. Поросенок не прибавит в весе оттого, что его постоянно взвешивают.

Я оседлала своего конька! Итак, я убеждена, что в школьную программу также следует ввести курс по искусству терпеть поражение. Ученики должны научиться справляться с провалами как можно раньше, потому что во взрослой жизни они будут сталкиваться с ними на каждом шагу. Если они искренне верят, что их статус капитана школьной команды автоматически перейдет во взрослую жизнь, то их ждет жестокое разочарование.

По этой причине самые популярные девушки из группы поддержки часто заканчивают свою жизнь неудачницами. Они оказываются не готовыми к настоящей жизни, они не усвоили самый важный урок: ты не можешь быть классной вечно. Улыбка во все зубы, большие буфера и косички — просто не отрезай их, когда тебе исполнится сорок пять.

Меня попросили произнести приветственную речь. В прошлом году это делал Дэниел Крэйг… Какой откат назад. Я решила, что здесь и сейчас должны прозвучать хвалебные слова провалу. Итак, я начинаю.

В школе я была не самой прилежной ученицей. Я была твердой троечницей, хотя иногда получала «хорошо», и, как написали моей матери, «имела криминальные наклонности». Мой учитель по машинописи также отмечал: «У Руби образ мышления человека, который закончит свои дни в тюрьме». Предметами, в которых мне не было равных, были розыгрыши и курение в женском туалете. Кроме того, я оказывала услуги по проколу ушей в туалетных кабинках.

Я была готова на все, только чтобы не ходить в школу. Однажды я засунула сырую рыбу под осветительные приборы на потолке. Всю школу пришлось эвакуировать, но никто так и не нашел источник запаха и исполнителя. На уроке химии я сделала вулкан, из-за которого начался настоящий пожар. Я не могла сконцентрироваться из-за проблем дома, и меня определили на коррективный курс английского языка, где никто не говорил ни по-английски, ни на каком другом языке. Когда нас просили рассказать любимое стихотворение, это задание ставило нас в тупик — никто не знал стихов, в лучшем случае кто-то из нас мог процитировать слова популярных песен, все остальное было слишком сложно. Я помню, что получила такой низкий балл на SAT [42], что моя мать начала настаивать, что это техническая ошибка при подсчете баллов, и заставила меня проходить тест повторно. В тесте было задание вычеркнуть лишнее слово из последовательности: носорог, собака, орел, артишок, — я с ним не справилась. Я не видела разницы.