Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Он посещал собрания группы почти каждый день в течение нескольких месяцев и продолжал бывать там и потом, хотя реже. Было бы преувеличением сказать, что пребывание в группе изменило его жизнь. Скорее, посещения группы приносили Гарольду большое удовлетворение. Некоторые анонимные алкоголики явно страдали нарциссизмом, многие – явным, бьющим в глаза инфантилизмом. Многие успели всерьез искалечить себе жизнь. Но на каждом собрании группы он был вынужден исповедоваться перед всеми этими людьми в своих ошибках и слабостях. Это помогло Гарольду глубже разобраться в причинах ноющей боли, которая грызла его душу. Он приучил себя смотреть снизу вверх на людей, гораздо менее утонченных и менее образованных, чем он сам. В нем пробудились эмоциональные способности, дремавшие со времен средней школы. Он стал более чувствительным к движениям своей души.

Пить он не бросил, но теперь никогда не выпивал раньше одиннадцати часов вечера. Но что действительно изменилось – так это инстинкт, всю жизнь заставлявший его прятать голову в песок. Он всегда был излишне чувствителен к эмоциональным потрясениям. Он в ужасе шарахался при первом же намеке на эмоциональную боль. Он всегда избегал ситуаций, которые могли бы причинить ему душевные страдания. Он бежал от конфликтов, которые могли вызвать гнев, боль или неудовольствие.

Теперь он стал бояться этого меньше. Теперь он научился смотреть в лицо своим эмоциям, которые раньше подавлял. Теперь он понял, что должен покинуть царство страха перед печалью и болью. Теперь он знал, что способен встретить боль и пережить ее.

Знакомство Гарольда с лагерем «Воплощение» [117] Лагерь «Воплощение» (Incarnation Camp) – один из старейших детских летних лагерей в США, основан в 1886 году по инициативе общины нью-йоркской церкви Воплощения (Church of the Incarnation). произошло почти случайно. Один его приятель собрался в Коннектикут, в гости к своей дочери, которая работала в лагере воспитателем, и спросил Гарольда, не хочет ли тот поехать вместе с ним. Они свернули с автострады в глубинке штата и поехали по грунтовой дороге мимо бесчисленных палаток, полей и прудов. Они проехали мимо стайки девочек лет девяти. Они стояли у дороги, взявшись за руки. Гарольд смотрел на них с умилением, как он всегда смотрел на детей. Скоро приятель Гарольда остановил машину, и они спустились к пляжу, который тянулся вдоль озера в милю длиной, окаймленного лесистыми холмами. Не было видно ни дорог, ни домов – только восемьсот акров не тронутой цивилизацией глуши.

В лагере не делали различий между богатыми и бедными. Здесь были дети из подготовительных школ Манхэттена и дети из муниципальных школ Бруклина и Бронкса. Но постепенно Гарольд осознал, что такого цельного по своему замыслу и устройству учреждения ему не приходилось видеть никогда в жизни.

Первое, что бросилось ему в глаза, – это каким потертым был спортивный инвентарь. Лагеря общего профиля, такие как «Воплощение», испытывали большие финансовые трудности в эпоху повальной специализации, когда большинство родителей предпочитает посылать своих отпрысков в специальные лагеря – музыкальные, компьютерные или бейсбольные.

Дух лагеря тоже совершенно противоречил мейнстриму. В лагере царила обстановка, напоминающая времена хиппи. В первый же вечер Гарольд услышал, как воспитатели и дети распевают старые песни 1960-х годов – «Пафф, волшебный дракон» или «Оловянный солдатик» [118] «Пафф, волшебный дракон» (Puff, the Magic Dragon) – песня американского фолк-трио «Peter, Paul and Mary» (1963); «Оловянный солдатик» (Tin Soldier) – песня английской рок-группы «Small Faces» (1967). . А потом стал зрителем грамотного и красивого баскетбольного матча. Дети играли в активные игры и веселились вместе с воспитателями, как стадо бонобо. Они бегали наперегонки, заплетали друг другу косички, боролись, катались на лодках по озеру и играли в Марко Поло.

Гарольд близко познакомился с директором лагеря, который, заметив азартный блеск в глазах Гарольда, спросил, не хочет ли он поработать в лагере на общественных началах. В то лето Гарольд еще дважды приезжал в лагерь и делал случайную работу – например, наблюдал за порядком на лужайке для танцев. Зимой он организовал сбор денег на устройство плавучей купальни.

Следующим летом он регулярно приезжал в лагерь по выходным и помогал приводить в порядок пешеходные тропы. Однажды он увидел, как дети играют в софтбол. В баскетбол они, может быть, и умели играть неплохо, но от их софтбола Гарольд просто пришел в ужас. Некоторые из них совершенно не умели бросать. Гарольд организовал тренировки и даже собрал команду тренеров.

В начале августа директор спросил Гарольда, не выкроит ли он пять дней для того, чтобы сопровождать группу детей в байдарочном походе по реке Коннектикут. В поход должны были отправиться 15 подростков, два воспитателя – студенты колледжа и Гарольд. Он был на 30 лет старше остальных участников похода, но отлично вписался в компанию.

Пока они плыли вниз по реке, Гарольд организовывал игры и соревнования, учил подростков старым песням, а сам, наконец, узнал, кто такие Кэти Перри [119] Кэти Перри ( Katy Perry , род. 1984) – американская поп-певица. и Леди Гага. По вечерам дети приходили к Гарольду и, обращаясь к нему «отец», очень серьезно, как это обычно делают подростки, рассказывали ему о своих проблемах – о муках юношеской любви, о разводе родителей, о страхах перед будущим. Гарольд был очень тронут их доверием и слушал детей с жадным вниманием. Дети явно отчаянно нуждались в авторитетах. Гарольд думал, что учителя и другие педагоги, наверное, знают, что говорить детям, когда те делятся своими тревогами, страхами и сомнениями. Он-то этого точно не знал.

Последний день похода был самым трудным. Они целый день гребли против ветра и течения. Гарольд пообещал детям, что, когда они остановятся на последний привал, он разрешит им взять остатки провизии и устроить потешную баталию. Когда они причалили к берегу и остановились на отдых, дети немедленно расхватали остатки провизии и принялись швыряться ими друг в друга. Огромные хлопья орехового масла летели через поляну; футболки и физиономии тотчас были перемазаны желе. Начинка пирожных пошла на липкие скользкие «снежки». Воспитатели, дети и Гарольд прятались за деревьями и внезапно выскакивали из засады, воинственно размахивая батонами колбасы и тщетно пытаясь увернуться от снегопада из концентрата апельсинового сока. Когда битва окончилась, на детей было страшно смотреть. Но они дружно взялись за руки и бросились к реке – отмываться. Помывшись и переодевшись, все собрались на поляне, чтобы разложить прощальный костер.