Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

В походе Гарольд обходился без выпивки. Ночью он, до предела уставший и безмерно счастливый, отправился в палатку и забрался в спальный мешок. Интересная вещь – как быстро и непредсказуемо может меняться настроение. В мгновение ока в душе Гарольда что-то перевернулось. Ему вдруг захотелось плакать.

Никогда – во всяком случае, уже став взрослым – он не плакал, если не считать слез, подступавших к глазам в темноте зрительного зала в финале сентиментальной мелодрамы. Он и сейчас не заплакал. Но он почувствовал, как слезы подступили к глазам, хотя так и не полились по щекам. Он явственно представил себе, что плачет. Он словно воспарил под полог палатки и глядел сверху на себя, скрючившегося в спальном мешке и содрогающегося от рыданий.

Потом это прошло. Он начал думать о своей жизни, о том, как она могла бы сложиться, если бы он был более открытым человеком и вел себя более мужественно перед лицом эмоций. Потом он уснул.

Эрика никогда в жизни не видела в одном гостиничном коридоре сразу столько людей, бормочущих что-то в свои рации. Поднявшись на верхний этаж отеля «Парабола» с видом на Центральный парк и выйдя из лифта, она увидела целую армию телохранителей. Они дежурили у дверей практически каждого номера, прохаживались по холлу, со скучающим видом оглядывали коридор, изредка бросали ленивый взгляд на коллег и время от времени что-то бормотали в свои микрофоны. В номерах проживали саудовские принцы, русские олигархи, африканские диктаторы и китайские миллиардеры – и у каждого из них была собственная армия охранников с бычьими загривками: не только для безопасности, но и для престижа.

Консьерж лично проводил Эрику от лифта к ее президентскому люксу, который почему-то назывался «Индийский сьют». Словно евнух, вводящий в гарем очередную красавицу, консьерж услужливо открыл дверь и впустил Эрику в апартаменты, состоявшие из множества комнат, каждая из которых была раза в четыре или в пять больше квартиры, где Эрика жила в детстве. Она словно попала в персональный рай Ральфа Лорена [120] Ральф Лорен ( Ralph Lauren, род. 1939) – американский модельер и дизайнер. – громадное пространство, оформленное в английском вкусе, со стенами, обшитыми ореховыми панелями, и каминами с широкими каменными каминными полками. В углу бросался в глаза мраморный шахматный столик, в ванной имелся двойной душ – вдруг гость захочет помыть голову под одним, а ополоснуть волосы кондиционером – под другим. Эрика, вытаращив глаза, бродила по комнатам, мысленно задавая себе вопросы типа: «Как? А ручья с форелями тут разве нет?!»

Консьерж являл собой настоящее воплощение навязчивого сервиса. В некоторых роскошных ресторанах и отелях официанты и консьержи так спешат предугадать любую потребность и любой каприз клиентов, что доставляют им массу неудобств. После каждого глотка они доливают вам в чашку кофе, а вы всего лишь хотели добавить сливок. Они начинают щеткой смахивать вам пылинки с костюма ровно в ту минуту, когда вы собирались надеть пальто. В данном случае консьерж изъявил желание распаковать чемодан и подключить компьютер к модему. Эрике с большим трудом удалось выставить его прочь.

Этот номер для Эрики забронировал пригласивший ее в Нью-Йорк человек, которого она называла мистер Воображала. Несколько лет она следила за его карьерой по обложкам деловых журналов, а когда они познакомились на одном благотворительном мероприятии, он предложил ей работу в совете директоров своей компании.

Мистер Воображала проявлял к Эрике незаурядный интерес, часто приглашал ее к себе, спрашивал ее советов, серьезно прислушивался к ним и даже внес ее в свой рождественский список ближайших друзей. Каждый год на Рождество он рассылал участникам списка массу приятных подарков – ноутбуки, роскошно изданные биографии, марокканские пуховые покрывала, старинные венецианские гравюры и прочие занятные безделушки, демонстрировавшие его изысканный, но эклектический вкус.

Мистер Воображала, финансовый воротила ростом шесть футов и один дюйм, мыслил и действовал эпохальными категориями. Он родился в неблагополучном пригороде в южном Иллинойсе, начал с нуля, но постепенно превратился в хозяина жизни, седеющего игрока в поло и щедрого филантропа.

Смолоду он руководствовался девизом: «Никогда не мысли, как наемный работник». Еще в самом начале своей профессиональной карьеры он взял себе за правило воображать себя хозяином и руководителем любой компании, в которой работал. Еще в колледже он организовал компанию автобусных перевозок и на весенние каникулы возил студентов в Форт-Лодердейл. Много лет спустя, после множества других полезных приобретений, он купил крупную авиакомпанию и стал ее президентом, но бóльшую часть времени, казалось, позировал фотографам на фоне Маттерхорна, вел переговоры о покупке европейских футбольных клубов и устраивал благотворительные инсценировки Дантова «Ада», деньги от которых шли на изучение способов лечения сахарного диабета у детей. Он регулярно посещал соревнования «Формулы-1» вместе со своими образцовыми сыновьями – Чипом, Рипом, Типом, Бипом и Липом.

Мистер Воображала не мог ни минуты усидеть на одном месте. Он всегда внимательно следил за самыми незначительными своими жестами, как человек, уверенный в том, что Бог не спускает с него глаз. Он внимательно изучал фотографии Джона Фицджеральда Кеннеди, а потом часами отрабатывал перед зеркалом взгляд и осанку человека, в котором за версту ощущалось бы величие. То и дело лицо его озарялось счастливой улыбкой, словно он и сам не мог поверить в свою фантастически счастливую жизнь. В такие мгновения он походил на Денниса-непоседу, который вдруг проснулся и обнаружил, что он – папа римский. И так каждые несколько минут.

У него как раз образовался свободный день между встречей Аспенской группы стратегического планирования и заседанием Трехсторонней комиссии, и он пригласил к себе Эрику, чтобы получить у нее кое-какие консультации. Каждый год он составлял список приоритетов для своей авиакомпании. Сейчас он хотел, чтобы Эрика помогла ему определиться, что должно войти в этот список: что следует сделать в первую очередь – улучшить процедуру посадки или заняться медицинскими страховками сотрудников? Сменить генерального директора или сократить число рейсов на Средний Запад? Этот шикарный номер был одним из характерных проявлений его гнетущего гостеприимства.

Обедали они в номере Эрики, так как мистер Воображала считал себя слишком известной знаменитостью и опасался, что в ресторане отеля им не дадут спокойно поесть. Он заказал калифорнийское вино и португальские бисквиты, проявив разборчивость, которая показалась Эрику несколько излишней – ну, как бюстгальтер с поролоновыми вкладками раздражает женщину с хорошим вкусом. Они говорили о приоритетах его компании, но также о курсе китайского юаня, энергии ветра, йоге, лакроссе и о том, что Воображала любил книги, заканчивающиеся смертью главных героев, – принцип Роберта Джордана [121] Роберт Джордан ( Robert Jordan, 1948-2007) – американский писатель-фантаст, автор многотомной саги «Колесо времени». , как он это называл.