Дэвид Брукс - Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха

Школа осталась позади, и Эрика впервые серьезно задумалась о своей жизни. Часы, проведенные за партой и книгами, как бы подернулись пеленой забвения. Зато она живо помнила, как тусовалась на улице и на спортплощадке, как валяла дурака с подружками, бегала на первые свидания, напивалась на пустыре за супермаркетом и, накурившись травы, прыгала через веревочку в клубе «Мальчики и девочки». Сколько времени было потрачено на то, чтобы избавиться от привязанности к этим трущобам, но она продолжала любить их с тем большей страстью, чем больше понимала всю их мерзость.

Лето после окончания школы – это время радостного отдыха, но для Эрики это было время разрыва с прошлым и обретения подлинного смысла жизни. Друзья дразнили ее «отличницей» или просто «денверской». «Смотрите-ка! Денверская пожаловала. На гольф на свой не опоздаешь?»

Естественно, в то лето она выкурила больше марихуаны, чем за всю предыдущую жизнь. Конечно, она чаще, чем когда-либо, встречалась с парнями. Она слушала Лила Уэйна [61] Лил Уэйн ( Lil Wayne ) – американский рэпер. и мексиканскую музыку и делала все, чтобы восстановить в глазах квартала свою почти утраченную репутацию. Отношения с матерью тоже пошли кувырком. Эрика стала где-то шляться до трех часов ночи, ночевала неизвестно где и заявлялась домой за полдень. Мать уже не знала, имеет ли она еще право как-то контролировать жизнь дочери. Девочке было уже восемнадцать, но мать беспокоилась о ней больше, чем когда-либо. Все мечты, которые Эми связывала с Эрикой, грозили в один миг рассыпаться в прах. Могло случиться все что угодно – уличная перестрелка, арест за наркотики. Уличная культура вдруг восстала из могилы и готова была вновь сцапать ее дочь.

Однажды в воскресенье Эрика явилась домой после обеда. В дверях ее встретила мать – нарядно одетая и совершенно взбешенная. Эрика накануне обещала вернуться рано, чтобы утром вместе с матерью отправиться на семейный пикник, но обещание абсолютно вылетело у нее из головы. Эрика страшно разозлилась, когда ей напомнили ей об этом, и бросилась в свою комнату переодеваться.

– Ты слишком занята для меня! – визгливо кричала мать. – А для своих уличных бандитов ты всегда свободна!

Эрика страшно удивилась: откуда мать знает это выражение? [62] Слово gangbanger может означать и «бандит», и «участник группового секса».

На пикник собралось человек двадцать дядюшек, тетушек, братьев, сестер, бабушек и дедушек. Все были страшно рады видеть Эми с дочкой. Последовали объятия и жаркие приветствия. Кто-то протянул Эрике банку пива, чего прежде никогда не случалось. Пикник был сплошным праздником. Люди громко разговаривали, рассказывали друг другу разные истории. Как всегда, мать Эрики оттеснили куда-то на задний план. Она была разочарованием семьи и занимала подобающее ей место – на самом краешке семейного стола. Но сегодня и она живо принимала участие в разговорах.

Часа в три взрослые уселись за пластиковые столы, а дети продолжали резвиться. Дядюшки и тетушки принялись рассуждать о Денвере. Заговорили о других детях, ровесниках Эрики, которые пошли учиться в местные колледжи. Родственники рассуждали о китайском пути развития, о семейном бизнесе, о долге, связующем всех членов семьи. Они рассказывали о своих успехах, приводили в пример свою жизнь и с каждой минутой все сильнее давили на Эрику. Не езди в Денвер. Оставайся здесь. Здесь твое будущее обеспечено.

Они не стали хитрить и притворяться. Они просто давили, давили и давили. «Пора уж тебе вернуться к своему народу», – сказал дядя, прямо обращаясь к Эрике, уткнувшейся в пустую тарелку. Семья, от нее никуда не деться, они влезут тебе в печенки, как никто другой. По щекам Эрики потекли слезы.

В этот момент с противоположного конца стола раздался тихий, сдавленный голос. «Да оставьте вы ее в покое». Это была Эми. Сидевшие за столом умолкли. Наступила мертвая тишина. То, что последовало за этим, едва ли можно было назвать связной речью. Мать Эрики была настолько взвинчена, так нервничала, что смогла выговорить лишь несколько отрывистых фраз: «Она так тяжело трудилась… Ведь это же ее мечта… Она заработала право уехать… Вы не видели, как она по ночам, словно одержимая, занималась у себя в комнате. Вы не видели, что ей пришлось преодолеть». Мать обвела взглядом родственников: «Я никогда ничего так сильно не желала, как того, чтобы она смогла поехать в Денвер и начать там учиться».

Но эта страстная речь не остановила дискуссию. Дядюшки, не жалея красноречия, продолжали убеждать Эрику в том, что она неправа. Но Эрика уже все решила. Баланс сил в ее голове определился. Мать встала на ее сторону перед всей семьей, и вся твердость Эрики снова вернулась к ней. Она утвердилась в своей позиции, и никакая сила теперь не могла бы ее поколебать.

Но уезжать все же было нелегко. Нелегко покинуть дом, где ты провел детство. В 1959 году, когда писательнице Эве Хоффман [63] Эва Хофман ( Eva Hoffman, род. 1945) – польско-американская писательница еврейского происхождения. было 13 лет, ее семья эмигрировала из Польши в Канаду. Но Польша навсегда запечатлелась в ее сознании:

Страна моего детства живет во мне, она владеет мною, как может владеть только любовь. Она вскормила меня своим языком, внушила чувства, питала звуками, сделала меня человеком. Она облекла реальность красками и чертами, внушила мне первые любовные привязанности. Безусловность этих привязанностей делает их нерасторжимыми. Никакой пейзаж, никакая утренняя дымка не запечатлеваются в нашей памяти так крепко, как пейзажи, которые мы видели, впервые открыв глаза, пейзажи, которым мы отдаемся полностью, без остатка и раздумий {219} 219 Wexler, 175. .

Но Эрика все же уехала и в сентябре уже была в общежитии Денверского университета.

Элитарные университеты – это мощные машины по производству неравенств. Номинально они открыты для всех, независимо от доходов. Они даже обеспечивают щедрую финансовую поддержку тем, кто не может платить. Но реальность заключается в том, что конкуренция выметает из университета бóльшую часть студентов, не принадлежащих к верхнему слою среднего класса. Чтобы полностью соответствовать университетским требованиям, необходимо, чтобы вы были воспитаны в атмосфере гармоничного развития, чтобы в детстве вам читали вслух, чтобы с вами возились репетиторы и тренеры и чтобы у вас было много занятий помимо школы.

Денвер дал Эрике возможность оказаться в обществе влиятельных людей, увидеть, как они относятся друг к другу. Она училась, глядя на то, как они общаются, как приветствуют друг друга, как занимаются любовью, как парни из этого общества дают понять, что хотят залезть тебе под юбку, и как им принято отказывать. Для Эрики Денвер стал школой культурного обмена. Эрика не знала этого словосочетания, но в Денвере она приобрела то, что великий социолог Пьер Бурдье [64] Пьер Бурдье ( Pierre Bourdieu, 1930-2002) – французский социолог и философ-постструктуралист. называл «культурным капиталом», – вкусы, мнения, культурные ориентиры и стиль беседы, которые позволяют проложить путь наверх в изысканном обществе.