Мануш Зомороди - Разреши себе скучать [Неожиданный источник продуктивности и новых идей] [litres]

Мне очень нравится история Ниши Ахамед, студентки-искусствоведа. Она демонстрирует, как вовремя подмеченная деталь может натолкнуть на интеллектуальные размышления, творческие озарения. Ниша открыла для себя чудо, находясь дома, когда ей на глаза попался предмет из прошлого:

«Во время испытания я начала более пристально вглядываться в окружающие меня вещи, и мне в глаза бросилась почтовая открытка в рамке на стене. Я купила ее более 20 лет назад в музее в Канаде: чем-то она меня зацепила. Я повесила ее на стену в комнате студенческого общежития, а потом она переезжала со мной с места на место. – Нише действительно запал в душу этот “портрет старика из индейского племени” – потомков коренных жителей Канады. – Снова и снова разглядывая портрет, я заинтересовалась именем художника, прототипом старика, историей создания картины». Она вытащила открытку из рамки и прочитала название картины: «Старый Майк». Но надпись с именем художника выцвела за столько лет.

Занявшись поисками, Ниша все-таки выяснила имя художника: Артур Шиллинг, канадец из племени оджибве, умер в 1985 году в возрасте 44 лет. Вдохновленная своим открытием, Ниша заказала книгу «Сны оджибве» – альбом репродукций картин Шиллинга с портретами индейцев этого племени и сопроводительным текстом, написанным художником незадолго до смерти.

«Я все размышляла над его техникой: как, обходясь минимальным количеством деталей, ему удавалось создавать такие выразительные портреты. Сегодня утром я пришла на работу и, вместо проверки электронной почты, просто посидела в тишине несколько минут. Я порывалась делать так каждый день с тех пор, как подписалась на проект “Разреши себе скучать”. У меня в подсознании все еще сидели Артур Шиллинг и его портреты… Я взяла ручку с блокнотом и попыталась изобразить лицо простыми широкими штрихами, как это делал Шиллинг. Получился вполне сносный набросок! Никогда еще я не пробовала рисовать человеческие портреты, и до Шиллинга мне, конечно же, как до луны, но в любом случае я добилась большего, чем могла себе представить».

Случай с Нишей воплощает в себе основной замысел проекта «Разреши себе скучать»: позволить разуму бродить там, где ему вздумается; видеть новое в хорошо знакомом; выстраивать новые цепочки связей – и удивлять себя!

Мои маленькие наблюдения продолжают приносить плоды. Теперь я замечаю, как часто прохожие разговаривают сами с собой, как та одиннадцатилетняя девочка, которую я увидела по дороге домой. Я подозреваю, что она репетировала, как завтра расскажет услышанный где-то анекдот подружкам на детской площадке. Или вот еще: в обед я выскочила в кафе перекусить и увидела немолодую женщину с черными волосами, собранными в тугой пучок. Думаю, она даже не замечала, что идет по улице, поднимая брови вверх-вниз и складывая губы буквой «О». Я могла только догадываться, что она прокручивает в уме только что состоявшийся телефонный разговор. Скорее всего, ей неожиданно позвонил мужчина, с которым они флиртовали онлайн. Возможно, он наконец решил забронировать авиабилет из Лондона, чтобы прилететь к ней на свидание. Не знаю почему, но мне хотелось так думать.

Подмечая детали, сделайте еще один шаг вперед: зафиксируйте свои наблюдения. Не оценивайте их критически – просто опишите все, что увидели, в любой форме. В своем эссе On Keeping a Notebook писательница Джоан Дидион характеризует свои заметки как «обрывки мыслей, слишком короткие, чтобы ими воспользоваться, беспорядочную мешанину, понятную только ее создателю». Писатель Гари Штейнгарт, еще один поклонник записных книжек, сказал: «Надо быть тем, кого Сол Беллоу [45] Сол Беллоу (1915–2005) – американский писатель еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1976 год, прозаик, эссеист и педагог. Прим. ред. называл великим Наблюдателем. Замечайте все вокруг». Штейнгарт вспоминал, что задолго до появления iPhone он брал такси до центра города и по дороге смотрел в окно, подмечая множество всяких мелочей. Вернувшись домой, он записывал свои наблюдения. «Теперь я ничего не замечаю, мне некогда, я строчу твиты, – полушутя-полусерьезно говорит он и добавляет: – Что на самом деле потеряно для таких, как я, это способность присутствовать в мире».

Для усиления эффекта предлагаю использовать бумажный блокнот вместо телефона. Между текстом на бумаге и на экране есть разница (да-да, это доказано наукой!). Чтобы прочувствовать «эффект творческого письма», совсем не обязательно быть писателем. Футурист Рита Кинг гарантирует: одного дня ведения записей достаточно, чтобы «мозг почувствовал себя по-другому и заработал с творческим огоньком».

«Я заметил, насколько светло в небе в 17:45, так что, несмотря на сугробы вокруг, дни становятся все длиннее».

Брайан

«Я огляделась по сторонам, и мое внимание привлек одинокий мужчина за столиком. Он подвинул к себе тарелку с рыбой и чипсами, полез в карман и достал перечницу. Сдобрил еду перцем и убрал мельницу обратно в карман. Я подумала, что он всюду ходит с этой штуковиной, на случай если захочется добавить перчинки».

Лайза

«Я сидела в кафе, когда заметила, что бликует экран моего iPhone. Присмотревшись, я поняла, что на самом деле это отражение летящих птиц. Мне показалось, что это круто».

Валерия

В 2010 году в Музее современного искусства был поставлен рекорд: ретроспективу художника-перформансиста Марины Абрамович посетили 850 тысяч человек. Многие отстояли ночь в очереди, чтобы поучаствовать в перформансе под названием «В присутствии художника».

Сегодня большинство из нас, даже ценители искусства, предпочитают музейным выставкам просмотр Netflix на удобном диване, под хруст любимых снеков. Так что же пробудило такую страсть, заставило народ всю ночь толпиться в очереди на нью-йоркском тротуаре? Не иначе, какое-то колдовство. Под яркими лучами прожекторов Абрамович сидела на стуле с прямой спинкой по семь часов в день шесть дней в неделю и просто смотрела в глаза любому, кто садился напротив нее, столько, сколько человек хотел.

На приглашение Абрамович к участию в этом перформансе откликнулись 1400 человек. Среди них были и знаменитости: Лу Рид, Джеймс Франко, Шэрон Стоун, Джемайма Кёрк, Бьорк. Кого-то хватило всего на минуту. Некоторые просидели целый день. Очень скоро сформировался клуб тех, кто усаживался на стул напротив Абрамович более десяти раз. Многие были настолько растроганы, что даже плакали. Художница так объяснила сущность этой уникальной работы в интервью The Observer: