Атул Гаванде - Все мы смертны. Что для нас дорого в самом конце и чем тут может помочь медицина

Исследование, проведенное в 1500 пансионатах для проживания с дополнительным уходом и опубликованное в 2003 году, показало, что лишь 11 % учреждений обеспечивали своим постояльцам и право на уединение, и достаточный набор услуг, чтобы там могли жить даже немощные старики [75] C. Hawes et al. A National Survey of Assisted Living Facilities // Gerontologist 43 (2003): 875–882. . Идея, согласно которой пансионат – это альтернатива дому престарелых, практически заглохла. Даже совет директоров собственной компании Керен Уилсон, отметив, как много конкурентов избирают более легкие и дешевые пути, усомнился в стандартах и принципах основательницы. Керен хотела строить небольшие пансионаты в небольших городках, где у пожилых людей нет иного выбора, кроме дома престарелых, причем в этих пансионатах должны были быть также места для неимущих стариков по страховой программе Medicaid . Однако оказалось, что с точки зрения бизнеса выгоднее идти в другом направлении: строить большие дома в больших городах – и без всяких малоимущих постояльцев и дополнительных услуг. Керен придумала свои пансионаты, чтобы обеспечить лучшую жизнь пожилым людям вроде своей матери Джесси; она продемонстрировала, что это может быть прибыльно. Но ее совет директоров и ее акционеры хотели получить еще больше прибыли. Уилсон боролась как могла, но в 2000 году оставила пост генерального директора и продала все акции своего детища.

Прошло больше десяти лет. Керен Уилсон и сама вступила в средний возраст. Я встречался с ней недавно, и ее улыбка, обнажавшая не совсем ровные зубы, слегка поникшие плечи, очки для чтения и седина делали ее больше похожей на какую-то оторванную от жизни бабулю, чем на предпринимателя-революционера, создавшего с нуля новую глобальную отрасль бизнеса. Но поскольку Керен никогда не переставала быть ученым-геронтологом, она радуется любой возможности обсудить научные вопросы и очень точно формулирует свои мысли. При этом ее по-прежнему захватывают масштабные проблемы, на сторонний взгляд вообще не имеющие решения. Компания Assisted Living Concept сделала Керен с мужем богатыми людьми, и они основали благотворительный Фонд Джесси Ф. Ричардсон, названный в честь матери Керен. Цель фонда – способствовать дальнейшему улучшению заботы о пожилых людях.

Почти все свое время Керен Уилсон проводит на родине, в шахтерских округах Западной Виргинии, в городках вроде Буна, Минго и Макдауэлла. Население Западной Виргинии – едва ли не самое бедное и старое в стране. Как и во всем мире, молодежь покидает родные края в поисках лучшей жизни, а старики остаются. Там, в родных долинах, Уилсон и сегодня пытается разобраться в том, как избавить обычного человека от выбора, который придется делать в старости, – выбора между одиночеством и больницей. Это и по сей день один из самых неприятных вопросов в нашей жизни. “Хочу, чтобы вы знали, – говорит мне Керен, – я люблю дома для проживания с дополнительным уходом”. И повторяет еще раз, с нажимом: “ Люблю их”.

Эти пансионаты заставили многих людей поверить в то, что можно придумать что-то получше, чем обычный дом престарелых, продолжает Керен, и эта вера до сих пор жива. Ну да, воплощение идеи никогда не получается в точности таким, как мечтал ее создатель. Идея развивается, как ребенок, – не всегда в том направлении, в котором ожидалось. Однако Уилсон по-прежнему находит места, которые воплощают ее первоначальные представления. “Мне нравится, когда система проживания с уходом работает!” – говорит она.

Вот только работает она не всегда.

Например, в случае Лу Сандерса все обернулось нелучшим образом. Шелли считала, что ей повезло: она нашла пансионат поблизости от дома, и там согласились принять Лу с его скудными средствами. От его сбережений практически ничего не осталось, а почти во всех остальных учреждениях требовали вступительный взнос в несколько сотен тысяч долларов. Пансионат, который нашла Шелли, получал субсидии штата, поэтому мог себе позволить принять Лу. Там было симпатичное крылечко, свежая краска, светлое лобби, отличная библиотека и вполне просторные квартиры. На взгляд Шелли, все это выглядело приветливо и свидетельствовало о профессионализме администрации. Ей все тут понравилось. Но Лу вдруг уперся. Он огляделся – и обнаружил, что вокруг нет ни одного человека без ходунков. “Я что, тут буду один ходячий? – возмутился он. – Нет, это не для меня!”

И они вернулись домой.

Однако вскоре Лу в очередной раз упал. Это произошло на парковке, и на этот раз он со всего маху ударился головой, потерял сознание и долго не приходил в себя. Его положили в больницу, чтобы понаблюдать. После этого Лу признал, что теперь все обстоит иначе, и разрешил Шелли вписать его в лист ожидания пансионата. Свободное место появилось как раз накануне его дня рождения: Лу исполнялось девяносто два. Если откажетесь, сказали ему в пансионате, – снова окажетесь в самом конце списка! В сущности, его просто вынудили дать согласие.

Лу переехал в пансионат и вроде бы совсем не сердился на Шелли. Но если бы он сердился, Шелли было бы легче. Дело в том, что у Лу началась депрессия – а с депрессией она, его дочь, ничего не могла поделать.

Отчасти, по мнению Шелли, дело было в перемене обстановки. Все-таки перемены в таком возрасте – тяжкое испытание. Однако она чувствовала, что все гораздо сложнее. У Лу был потерянный взгляд. Он здесь никого не знал, и к тому же оказалось, что он чуть ли не единственный мужчина на весь пансионат. Лу смотрел вокруг и думал: что делает здесь такой, как я? Что я забыл на всех этих мастер-классах по плетению браслетиков, фестивалях пирожных и в тесной библиотеке, битком набитой романами Даниэлы Стил? Где моя семья, где мой приятель-почтальон, где любимый пес Пекин? Лу чувствовал себя здесь совершенно чужим. Шелли спросила заведующего анимацией, нельзя ли организовать какие-то занятия, которые подходили бы и для мужчин? Может быть, организовать клуб любителей чтения? А, да бросьте вы! Как будто это что-то изменит!

Больше всего Шелли тревожило, что сотрудники пансионата совсем не интересовались, что для Лу важно в жизни и от чего ему пришлось отказаться. И они даже не понимали, зачем им в это вникать. Да, они называли сервис, который обеспечил пансионат, “проживанием с уходом”, но никто из них, похоже, не считал, что они должны и вправду ухаживать за Лу, помогать ему – помогать сохранить дружеские связи и простые радости, которые так много для него значили. Разумеется, это было просто недопонимание, а не умышленная жестокость, но, как сказал бы тут Лев Толстой, “разницы было мало”.

Тогда Лу и Шелли разработали компромиссный вариант. Шелли будет забирать отца домой с воскресенья по вторник. Тогда его будет согревать ожидание уикенда, да и Шелли будет лучше себя чувствовать. К тому же Лу сможет три дня в неделю наслаждаться привычной жизнью.