Атул Гаванде - Все мы смертны. Что для нас дорого в самом конце и чем тут может помочь медицина

Я не отставал. Но почему?! Он же прекрасно приспособился к жизни в пансионате. Собрал по кусочкам пристойную жизнь – у него был друг, была какая-то рутина, все то, что ему по-прежнему нравилось. Конечно, в доме престарелых ему было бы безопаснее. Он очень боялся, что упадет – грохнется по-настоящему, и когда его найдут, будет уже слишком поздно. Но он был относительно счастлив. И, учитывая его характер, всегда выбрал бы место, где мог бы быть счастлив. Почему Шелли приняла другое решение?

Она не знала, что ответить. Ей было трудно даже представить себе другие варианты. Отцу нужен был присмотр, так? Иначе ему грозила опасность. Разве можно было оставить его в пансионате?

Так обычно и бывает. Если рядом с вами нет таких людей, как те, на чью помощь мог положиться мой дед; если нет большой семьи, всегда готовой обеспечить вам в старости жизнь, которую вы хотите вести, то вы, как и наши родители, бабушки и дедушки, обречены прозябать по строгим правилам внутреннего распорядка медицинских учреждений. Поскольку именно медицина пытается решить задачу, не имеющую решения, и организует это прозябание – несомненно, безопасное, но лишенное всего того, что дорого человеку на закате дней.

Это случилось в 1991 году в маленьком городке Нью-Берлин на севере штата Нью-Йорк. Молодой врач по имени Билл Томас провел эксперимент. Он сам не до конца понимал, что делает. Ему исполнился 31 год, он меньше двух лет назад закончил резидентуру и стал семейным врачом, а совсем недавно он занял должность главного врача дома престарелых “Чейз-Мемориал”, где проживало 80 глубоких стариков с тяжелой инвалидностью. Примерно у половины постояльцев были различные физические недуги, а у четырех из пяти – болезнь Альцгеймера или другие формы когнитивных расстройств.

До этого Томас работал врачом скорой помощи в больнице напротив дома престарелых. К нему на прием попадали люди с конкретными проблемами, которые было легко решить, – например, сломанная нога или ребенок, засунувший ягоду в нос. Если у больного было что-то более серьезное – например, подлинной причиной перелома ноги была старческая деменция, – то рабочий регламент Томаса предполагал, что он должен проигнорировать эту фоновую проблему либо направить больного к другим специалистам – скажем, в тот же дом престарелых. Поэтому Билл Томас и согласился занять должность главврача: для него это была возможность поставить дело иначе.

Персонал “Чейз-Мемориал” не ощущал никаких особых сложностей в своей работе, но глаза Билла Томаса еще не замылились, и он ясно видел отчаяние в каждой палате. Дом престарелых мог вызвать депрессию даже у собственного главврача. Билл решил все изменить. Первым делом он собирался наладить все то, в чем профессионально разбирался как врач. Он видел, что обитатели его учреждения совершенно обессилены и что дух их сломлен. Сначала доктор заподозрил влияние какого-то неучтенного заболевания или неправильного сочетания медикаментов. Поэтому он провел медицинский осмотр всех пациентов, распорядился сделать анализы и провести другие исследования, назначил другие лекарства. Прошло несколько недель, исследования были проведены и нужные изменения сделаны, однако результат был практически нулевым – разве что счета за медицинские услуги заметно выросли, а медсестры сбились с ног. Старшая медсестра поговорила с Биллом и убедила его остановиться. “Я перепутал уход с лечением”, – признался мне Билл.

Однако доктор Томас не сдался. Он пришел к выводу, что в его доме престарелых не хватает одного очень существенного ингредиента – жизни как таковой. И доктор решил в качестве эксперимента назначить пациентам жизнь – для начала в малых дозах. Его идея была столь же безумной и наивной, сколь и гениальной. А то, что он заставил персонал и обитателей дома престарелых воплотить эту идею в жизнь, – настоящее маленькое чудо.

Но чтобы понять, в чем состоял его план, как Билл до него додумался и как его осуществил, нужно сначала уяснить себе, что за человек этот доктор Томас. Во-первых, в школе Билл регулярно выигрывал все конкурсы по благотворительным продажам. Когда школьники отправлялись стучаться в двери соседских домов с декоративными свечками, журналами или шоколадками, чтобы собрать денег на нужды бойскаутов или школьной спортивной команды, Билл неизбежно уносил домой приз “Лучший продавец”. Кроме того, в старших классах его выбрали президентом школьного сообщества, а потом назначили капитаном школьной сборной по легкой атлетике. При желании Билл мог продать что угодно – в том числе и себя.

При этом учился Билл Томас просто ужасно. Оценки у него были хуже некуда, и он постоянно препирался с учителями из-за того, что не выполнял домашние задания. И дело не в том, что он был неспособен их выполнить: Билл читал запоем и был настоящим самоучкой – из тех парней, что готовы самостоятельно выучить тригонометрию ради того, чтобы построить лодку (Билл, кстати, ее построил). Просто уроки, которые задавали в школе, было совершенно неинтересно делать – что Билл не раз заявлял учителям прямо в лицо. Сегодня ему влепили бы диагноз “оппозиционно-вызывающее расстройство”, но в семидесятые годы просто сочли трудным ребенком.

По-видимому, обе стороны натуры Билла Томаса – отличного продавца и возмутителя спокойствия – растут из одного и того же корня. Я спросил Билла, какими особыми приемами продаж он пользовался в детстве. Да вроде никакими: “Просто я был готов к тому, что меня прогонят. Это главное качество хорошего продавца. Нужно быть готовым к тому, что тебя прогонят”. Именно эта черта характера до сих пор помогает Биллу Томасу настаивать на своем до последнего и никогда не делать того, чего он не хочет.

Правда, он довольно долго не мог понять, чего же он хочет. Билл Томас рос недалеко от Нью-Берлина, в соседнем округе, в долине рядом с городком Николс. Отец работал на заводе, мать была телефонисткой. Высшего образования у родителей не было, и никто из них не ждал, что Билл пойдет в колледж. К концу школы он был готов поступить учеником на завод по профсоюзной программе обучения. Но случайный разговор со старшим братом школьного приятеля – он приехал на каникулы из колледжа и рассказал Биллу про пиво, девушек и веселые вечеринки – заставил его передумать.

Он поступил в ближайший государственный колледж Кортленд при Университете штата Нью-Йорк. И там в нем словно искра вспыхнула. Может быть, дело было в словах школьной учительницы, которая, когда он уезжал учиться, насмешливо заявила, что он вернется домой еще до Рождества и будет работать на местной автозаправке. Так или иначе, его успехи были совершенно неожиданными: он буквально вгрызался в учебу, получил средний балл 4,0 и снова стал президентом студенческого сообщества. Поступая в колледж, Билл подумывал о том, чтобы стать после окончания тренером по фитнесу, но на занятиях по биологии пришел к мысли, что, возможно, его будущее – медицина. И в результате стал первым студентом Кортленда, поступившим в Гарвардскую медицинскую школу.