Атул Гаванде - Все мы смертны. Что для нас дорого в самом конце и чем тут может помочь медицина

Тем не менее удавалось нащупать компромисс. Всю весну и начало лета отец устраивал дома званые обеды и сидел во главе стола. Обдумывал строительство нового корпуса в своем индийском колледже. Рассылал по десятку электронных писем в день, хотя слабые руки слушались его совсем плохо. Они с мамой почти каждый вечер смотрели кино и радовались, когда Новак Джокович одержал триумфальную победу, увенчав ею две недели блистательной игры в Уимблдоне. Сестра познакомила родителей со своим новым бойфрендом – она была уверена, что он, вероятно, и есть “тот единственный” (они и в самом деле потом поженились), и отец был на седьмом небе от счастья за нее. Каждый день он находил мгновения, ради которых стоило жить. Шли дни, недели, месяцы, и казалось, что так можно жить еще очень и очень долго.

Однако то и дело раздавались тревожные сигналы, говорившие, что этой жизни вот-вот настанет конец, – в то время я их не замечал, но сейчас, когда я вспоминаю те дни, они кажутся мне совершенно очевидными. Отец продолжал худеть. Дозы обезболивающих приходилось постоянно повышать. В самом начале августа я получил от него несколько электронных писем с вопиющими опечатками. “Дорогой Атули какты рлэтапнщб”, – начиналось одно из них. А последнее гласило: “Дорогой Атул! Прости за опе четв опечатки. Сомной нихорошо. Целую, папа”.

И по телефону он стал говорить медленнее, с долгими паузами между фразами, жаловался, что иногда у него путается в голове и ему стало трудно удерживать нить разговора. Когда он пишет электронное письмо, ему кажется, что все в порядке, а потом он его перечитывает и видит, что написал какую-то белиберду. Границы его мира сужались.

А потом, в субботу 6 августа, в восемь утра мне позвонила перепуганная мама:

– Он не просыпается! – воскликнула она.

Отец дышал, но ей не удавалось его разбудить. Мы решили, что это из-за лекарств. Мама сказала, что накануне вечером он потребовал, чтобы ему дали целую таблетку бупренорфина (это наркотическое средство), а не полтаблетки, как обычно. Мама пыталась возражать, но отец рассердился. Он сказал, что не желает терпеть боль. А теперь не просыпается. Мама – в прошлом тоже врач – заметила, что у него сужены зрачки: признак передозировки наркотиков. Мы решили подождать, пока лекарство само перестанет действовать.

Через три часа мама позвонила снова. Она вызвала скорую, а не сотрудников хосписа.

– Атул, он весь посинел! – Она звонила из приемного покоя больницы. – Артериальное давление – 50. Он так и не просыпается. У него в крови мало кислорода.

Медики дали отцу налоксон – противонаркотический антидот, и если бы дело было только в передозировке, отец бы проснулся. Но он по-прежнему не реагировал на внешние воздействия. Сделали рентген легких и обнаружили, что у отца правосторонняя пневмония. Отцу дали маску с чистым кислородом, ввели антибиотики и поставили капельницу. Но уровень кислорода в крови не поднимался выше 70 % от нормы, а это несовместимый с жизнью показатель. И теперь, сказала мама, врачи спрашивают, надо ли его интубировать, ставить капельницу для поддержания артериального давления и класть в реанимацию. Мама не знала, как поступить.

Когда приближается смерть, наступает момент, когда ответственность за умирающего должен взять на себя другой человек. И мы более или менее подготовились к этому. Мы провели трудные разговоры. Отец сообщил, как именно должен быть написан финал его жизни. Он не хотел искусственной вентиляции легких, не хотел страдать. Хотел оставаться дома, с родными и близкими. Однако события никогда не идут точно так, как планировалось, и это лишает близких способности ясно мыслить. Еще вчера казалось, что впереди у отца недели и месяцы. А теперь маме нужно было осознать, что ему остались считаные часы. Сердце ее разрывалось, но во время разговора она поняла, в какую пропасть мы рискуем скатиться. Да, в реанимации отцу могли сохранить жизнь – но он такой жизни не хотел.

Финал истории имеет огромное значение не только для самого умирающего, но и для тех, кого он покидает, – причем для них, возможно, это еще важнее. Мама решилась сказать медикам, чтобы отца не интубировали. Я позвонил сестре и поймал ее как раз в тот момент, когда она садилась в электричку, чтобы ехать на работу. Она тоже оказалась не готова к подобным вестям. “Как же так? – спросила она. – А он точно не сможет восстановиться до того же состояния, что вчера?” Вряд ли, ответил я.

Редко встречаются семьи, где в подобных ситуациях все единодушны. Я первым осознал, что отец скоро умрет, и больше всего боялся совершить ошибку и продлить его страдания. Мне казалось, что мирная кончина будет для него счастьем. Однако сестра и даже мама совсем не были уверены, что это конец, и больше всего боялись совершить другую ошибку – упустить возможность продлить ему жизнь. Мы договорились, что не разрешим врачам проводить дальнейшие реанимационные мероприятия и будем надеяться, что отец все-таки продержится до нашего с сестрой приезда. Отца перевели в одноместную палату, а мы поспешили – каждый в свой аэропорт.

Днем, когда я уже сидел в аэропорту в ожидании посадки, мама позвонила снова. “Отец очнулся!” – ликовала она. Он ее узнал. Он в ясном уме – даже спросил, какое у него давление. Мне стало стыдно: я-то думал, что папа больше не придет в себя. Но природа непредсказуема – и личный опыт тут ни при чем. Более того, твердил я себе, я успею повидаться с отцом. А может быть, его состояние улучшится и он проживет еще долго.

Отец прожил еще четыре дня. Войдя в тот раз к нему в палату, я обнаружил, что он в полном сознании и крайне недоволен, что очнулся в больнице. Здесь никто его не слушает, возмущался он. Он проснулся с сильными болями, а медики отказываются дать ему нужную дозу обезболивающих – боятся, как бы он снова не потерял сознание. Я попросил медсестру дать ему полную дозу, как дома. Она обратилась за разрешением к дежурному врачу, но тот санкционировал лишь половину дозы.

В три часа ночи отец заявил, что с него хватит. Закатил скандал. Требовал, чтобы убрали капельницы и отпустили его домой. “А вы что сидите? – бушевал он. – Я тут мучаюсь, а вы ничего не делаете!”

От боли он плохо соображал. Позвонил по мобильному телефону в Кливлендскую клинику – за двести миль! – и потребовал от растерянного дежурного врача, чтобы тот “сделал что-нибудь”. Дежурной медсестре удалось получить разрешение врача на внутривенную инъекцию наркотика, но отец отказался: “Все равно не поможет!” Наконец в пять утра мы уговорили его сделать укол, и боль начала отступать. Отец успокоился. Но по-прежнему хотел домой. Он понимал, что в больнице, где все нацелено на то, чтобы сохранить жизнь любой ценой, свободы выбора у него не будет.