Мартин Робинсон - Быть мужчиной

Дома я человек. Это меня утешает и радует. Но следует быть заметным и вне дома. Чтобы подавать пример детям, да и просто ради себя самого. Хотя процесс самоанализа важен для каждого, после него нужно показать нового, более целостного себя окружающему миру.

В какой форме — каждый решает сам. Когда у тебя есть свобода, ты сам выбираешь, что с ней делать. И мужчины, подобные мне, — белые, гетеросексуальные, принадлежащие к среднему классу, имеющие свободы больше, чем кто-либо, — обязаны помочь вкусить ту же свободу тем, кому повезло меньше; дать остальным, особенно Другим, возможность стать заметными. Что объединяет всех мужчин и женщин, с которыми я говорил? Чувство несправедливости, потребность восстановить справедливость, говорить от имени тех, кто лишен голоса, желание рассказать историю, отличную от той, которую мы слышали раньше .

Какими мужчинами мы должны быть? Любыми, какими хотим. В этом смысл. Это собственный выбор мужчины.

Постоянная борьба, которую человек ведет в течение своей жизни, — это борьба за то, чтобы стать тем, кем он хочет быть. Жизнь будет тянуть нас вниз, в пучину хаоса, раз за разом. И мы должны бороться до последнего — оставаясь гибкими, чтобы постоянно обновляться, и открытыми, чтобы исследовать дальнейшие возможности.

Всем, кто заинтересован в этом, приходится делать фундаментальный выбор. Принимать жизнь такой, какая она есть, или желать большего? Для себя и других. Только индивидуум, сам по себе, может ответить на этот вопрос.

Локдаун закончился. Мы впервые выехали всей семьей на машине, чтобы погулять в лесу. Солнце освещало мир, и на наших глазах природа откликалась в ответ на его тепло.

Мы шли под навесом из переплетенных веток, и тонкие лучики, пробиравшиеся сквозь него, то подсвечивали лицо Мэриан, то погружали его в темноту. Она нужна мне. Я люблю ее.

Я нес дочь, которая уже выросла настолько, что вскоре не позволит носить себя на руках. Она тяжеловата, но я не жаловался: я цеплялся за ощущение ее ладошек на моей шее, стараясь запечатлеть это в памяти и никогда не забывать.

Сын убежал вперед, потом вернулся; он убегал и возвращался снова и снова, и я, как всегда, беспокоился о канавах, собачьих какашках, лужах, волках и всем прочем, что могло бы навредить ему. Я подозвал его поближе и некоторое время шел, положив руку на его плечо.

Даже в тот миг я знал, что это только передышка, а не рассвет нового мира. Грядут бедствия всех разновидностей: экономические проблемы, безработица, очередные волны эпидемии, возрастающее давление на психику — вирус изменил мир, и не стоит ждать, что утопические чаяния сбудутся. Но я собирался с силами, строил планы, меньше пил, больше учился и пытался понять, как могу помочь. Я готов к тому, что будет. И оно еще не настало. А тогда я наслаждался моментом: я принимал его. Я осознавал: у меня есть это время, эти секунды, и они останутся со мной навсегда.

Я чувствовал, как моя рука лежала на плече сына. Моя левая рука. В конце концов моя странная рука перестала определять мое поведение. Она была тайным бременем, которое я нес, но в реальности это не помешало мне многого достигнуть. Так почему она теперь должна сдерживать меня? Я не ее жертва, она просто часть меня.

Солнце било в глаза. Моя рука не уродство. Не отклонение от нормы. Это моя форма, моя уникальная форма, результат особого замысла. Она совершенна.

Я нежно сжал ею плечо сына. Я ощущал его чувства, я видел его будущее. Я хочу расчистить для него как можно больше дорог, прежде чем он пойдет дальше без меня — познавать мир и себя самого. Надеюсь, время от времени он будет вспоминать о своем отце и утешаться тем, что я где-то тут, рядом.

Дочка запросилась вниз, и я нежно опустил ее на землю. Я желаю, чтобы и у нее был чистый путь, без шипов и упавших веток, без барьеров, препятствующих ее безграничному счастью.

Я придержал их ненадолго и отпустил бежать дальше без меня.

В первую очередь я хочу поблагодарить Мэриан за то, что она была рядом, пока я постепенно сходил с ума за компьютером и терял остатки мускулатуры. Твоя поддержка и то, что ты читала этот текст, помогли мне пройти через это. Спасибо и моим детям, которые стойко терпели мое невнимание; сын всегда был готов подбодрить меня добрым воодушевляющим словом, а дочь построила игрушечный стол рядом с моим, чтобы ощущать хоть какую-то близость ко мне.

Благодарю Джейми Биркетта, моего редактора в Bloomsbury Continuum, за содействие этому проекту, профессиональные советы и веру в меня. И всю команду, которая сделала эту книгу чем-то б о льшим, чем просто куча слов.

Также хочу сказать спасибо моему агенту Чарли Бразерстоуну, который сопровождал меня на всех этапах пути и не раз вытаскивал своей мудростью из отчаяния и безумной паранойи.

Всех потрясающих людей, с которыми я разговаривал, сердечно благодарю за потраченные на меня время и энергию: Бена Уэста, Пурну Белл, кавалера Джонни Бенджамина, Брендана Стоуна, Дэмиена Риджа, Саймона Ганнинга, профессора Грина, Китти Николс, Джейсона Уильямсона (и тебя, Клэр, за организацию встречи), Фатиму Залман, Джейсона Фокса, Кирнана Майолла, Криса Бау, Чудного Моряка, кавалера Люка Кэмпбелла, Ника Даффелла, Эмму Сэйл из Killing Kittens, доктора Криса Морриса-Робертса, Джо Гилгана, Чеддар Великолепную, Тете Бэнг, Брендана Маэра из Movember, Анушку Тейт, Чарли Уэбстер, Кевина Голдингтона, Алекса Холмса, Питера Митчелла, Эбун Али, доктора Ричарда Куинтона, Дерека Оуусу, Конора Бенна, Гэри Баркера, Томаса Пейджа Мак Би и Братьев Коннор — Майка Снелла и Джеймса Голдинга.

Особая благодарность Люси Донахью, ведущей подкаста I am. I have журнала Happiful, — простите, что плачу, — а также «Джему близости» и команде борцов смешанных единоборств за то, что позволили мне испортить ваши великолепные мероприятия.

Марк Сэндфорд, несущий вместе со мной бремя проекта The Book Of Man: спасибо тебе, что был на моей стороне все время. Это много значит для меня.

Мама и папа, ваша любовь и поддержка всегда невероятно важны для меня. И не беспокойтесь: несмотря на рассказанное в этой книге, я в порядке, честное слово.

И наконец, я хотел бы отдать дань уважения всем мужчинам и мальчикам, погибшим вследствие суицида, а также организациям, ведущим борьбу за сокращение количества самоубийств, и особенно близким моему сердцу «Мужскому клубу Энди» и CALM. Я надеюсь, что в какой-то мере эта книга внесет полезный вклад в их деятельность — и поможет всем гендерам обрести свободу и полноту жизни.

Мартин Робинсон — редактор и основатель The Book Of Man, мужского сайта нового типа, направленного на деконструкцию устаревшего представления о мужественности и продвигающего новую концепцию маскулинности. Он регулярно участвует в экспертных встречах, участвует в подкастах и выступает на радио, где рассказывает о своей работе. До основания этого сайта Мартин 17 лет работал в различных журналах, от Maxim до NME, а также был редактором журнала ShortList. Живет с двумя детьми и женой в Южном Лондоне.