Мартин Робинсон - Быть мужчиной

Я шел мимо пабов и ларьков с шаурмой в сторону промышленных предприятий, окружающих город, к одной из пограничных зон с пустыми парковками, грязными казино, магазинами подержанных автомобилей и заброшенными зданиями. Другая сторона города, не показанная в туристических буклетах, но не лишенная очарования.

Напротив колледжа Ньюкасла, рядом с рестораном Hong Kong на Джордж-стрит, расположилось заведение Social. На вид — очередная модная кофейня, но на самом деле это кафе и парикмахерская, принадлежащие Road to Recovery Trust. Здесь создано безопасное пространство для людей, избавляющихся от зависимостей, где они могут работать, посещать консультации и отдыхать; это место силы для всех, кто пытается разорвать порочный круг пагубных привычек. Social также известен своими новогодними дискотеками, которые «не заканчиваются дракой, падением на пол и арестами. Вместо этого в конце все вместе прибираются, пылесосят и разъезжаются по домам на своих машинах, так как могут сесть за руль». Так сказал Питер Митчелл, исполняющий обязанности генерального директора, который провел для меня экскурсию.

На первом этаже разместилось кафе, оживленное в обеденное время и примечательное тем, что немногие его посетители сидели, уткнувшись в гаджеты: большинство разговаривали, в том числе с людьми за соседними столиками. Кафе это открыто для всех, однако прежде всего оно является основным на северо-востоке местом, где обсуждаются проблемы зависимостей; именно в этом регионе Англии количество смертей от алкоголя и наркотиков значительно превышает среднее по стране.

— Вон городской советник по вопросам наркозависимости беседует с двумя старшими офицерами полиции, — кивнул в их сторону Питер. Затем мы прошли наверх — посмотреть большой зал для мероприятий и меньшие по размеру комнаты, в которых проводятся занятия двенадцатиступенчатой программы, основанной на воздержании. На маркерной доске я прочел: «Анонимные алкоголики», «Анонимные наркоманы», «Анонимные игроманы», «Анонимные эмоционалы» и «Анонимные шопоголики». Онлайн-шопинг — это новая серьезная зависимость, по словам Питера. Увидел я и небольшие комнаты для индивидуальных встреч — в них часто проводятся финансовые консультации.

— Многие люди, проходящие реабилитацию, имеют большие долги, так как зависимость вытянула из них все, — говорит Питер.

Работа у нас помогает им реабилитироваться в том числе финансово. Мы помогаем смягчать долговую нагрузку и вести бюджет. У нас есть парень, который обучает людей правильным решениям. В нашей части мира слишком много людей с экономическими трудностями. Мы один из беднейших регионов Европы, поэтому столь велико желание сбежать в зависимость.

Если вы живете в неблагополучном районе и, не видя перспектив, находите утешение в зависимости, то вы автоматически выпадаете из системы, и в этом состоит главная проблема. Суровая реальность нашей страны такова: тот, кто родился в бедности, считается человеком низшего ранга, и система относится к нему с чиновным презрением.

У многих людей, находящихся здесь, нет ни работы, ни профессии, ни адреса — ничего из того, что позволило бы идентифицировать каждого из них как человека. Паспорт или водительские права? Забудьте. Большее, на что они надеются, — это письмо из Департамента трудоустройства и пенсий, но придет ли оно вовремя? Не имея всех этих основных вещей, ты становишься персоной нон грата в цифровом мире. Ты просто мечешься от стенки к стенке, словно пинбольный шарик. И конечно, есть простой способ спастись: забвение.

Мы смотрели в окно на расстилающуюся перед нами улицу. Питер рассказывал о своей предыдущей журналистской деятельности: он руководил командой местной телепрограммы Look North, не стесненный никакими ограничениями, и был настоящей занозой в боку местных организаций, погрязших в коррупции и некомпетентности. Глаза его блестели, когда он вспоминал это. Позже он неоднократно говорил о себе как о некогда успешном человеке, но, мне кажется, борьба за права людей помогает ему чувствовать себя живым, и именно потому он продолжает заниматься тем же: этот новый смысл изменил его , и материальные ценности перестали быть приоритетом. Такое бывает, когда побываешь в аду и вернешься назад.

На телевидении его жизнь вращалась вокруг серьезной работы, серьезной выпивки и серьезных мужчин: культура Пьяной Британии, в которой работа и пьянка конкурируют за звание основного жизненного приоритета, полностью стирая разделяющие их границы. После нескольких жизненных ударов Питер решил сосредоточиться на выпивке, вскоре потерял все и стал проводить дни с бутылкой водки в тени церкви. Всемирная организация здравоохранения называет зависимость болезнью, но Питер считает, что это, скорее, психологическое состояние: навязчивость.

— Будучи алкоголиком, я либо пил, либо планировал следующую пьянку, и счет шел не на рюмки, а на бутылки.

Начать реабилитацию было трудно, но ему помогла двенадцатиступенчатая программа Анонимных алкоголиков. Многих пугают религиозные коннотации, но Питер сказал, что речь там идет о создании собственного бога — «вселенная, природа или люди на собрании — Группа Пьяниц, которую вы тоже иногда хотите назвать своим богом», — ведь тебе необходимо отойти от своего эго и признать, что ты неспособен полагаться на себя.

— Рассказы о том, что алкоголь и наркотики якобы снимают ограничения — чушь, — говорит Питер. — В действительности они просто раздувают твое эго — а у мужчин еще и провоцируют агрессию. Но важно учиться смирению.

Всё чаще и чаще мы говорим о смирении. Одной из тех основных ценностей, благодаря которым можно сдвинуть мужественность в новом направлении. Мужчине предлагают быть всесильным и всезнающим королем мира, но, когда он становится достаточно успешным, этот мир пытается влезть в его голову. Работа, компания, потребительство — все поощряет его двигаться к успеху (и победе!) — и видеть в этом единственный смысл жизни. Смирение же, с одной стороны, призывает отпустить свое эго, а с другой — обладает реальной силой. Если ты сам становишься для себя адом, то тебе не нужно стремиться к новому, более симпатичному себе — ты должен полностью отвергнуть себя нынешнего. Для мужчин это означает снять с себя функции безусловного контроля. Как замечательно сформулировал Питер, «кладбища забиты сильными независимыми мужчинами».

Как мы уже говорили, проблемы мужественности часто связаны с политикой, их крайние проявления стимулируются факторами среды — как в самом низу общества, так и на самом верху. «Проживаемая» мужественность, однако, составляющая ежедневную реальность, — это нечто широкое, многогранное и подвижное. Если мы будем подчеркивать эмпатию и заботу как ключевые качества мужчины — и способность открываться как особенно крутой навык, — это позволит развиваться иным проявлениям мужественности; таким, которые помогут бороться за лучшую жизнь для тех, кому она нужна. Больше заботы и доброты в мужчинах приведут к тому, что и в обществе станет больше заботы и доброты. Все, что от нас требуется, — это прекратить играть.