Брэд Сталберг - Гори, но не сгорай. Как пойти ва-банк, добиться успеха и наслаждаться жизнью без баланса [litres]

В какой-то момент каждый школьник сталкивается с проблемой:как вспомнить все те бесчисленные факты и цифры, которые он пытался затолкать себе в голову в последние нескольких месяцев учебы. Эх, вот бы вспомнить дату штурма союзниками берегов Нормандии, периодическую таблицу Менделеева или сюжет третьей главы «Повести о двух городах» Диккенса! Вечером за очередной порцией зубрежки подростки всего мира мечтают о фотографической памяти и способности выполнять поиск, подобно Google, в собственной голове. И нужно сказать, у некоторых это действительно получается.

Гипертимезия, или синдром сверхточной автобиографической памяти (HSAM – highly superior autobiographical memory), по сути, один из видов фотографической памяти. Люди с HSAM обладают сверхъестественной способностью в мельчайших деталях вспоминать пережитый в прошлом опыт. Хотите узнать, что произошло в третьем эпизоде шестого сезона сериала «Друзья»? Или счет бейсбольного матча Giants против Astros, сыгранного летом 1993 года? Или имена всех персонажей романа Джонатана Франзена «Безгрешность» [140]? Если человек с HSAM каким-то образом участвовал в событии, то есть смотрел, читал, слушал и присутствовал, он вспомнит все с абсолютной точностью. Вот вам наглядный пример уникальной силы HSAM: одна женщина с такими способностями потеряла часть своего детского дневника. Спустя десятилетия она его слово в слово восстановила. Словом, точность воспоминаний при HSAM потрясающа.

Что ж, преимущества такой памяти очевидны – например, победы в конкурсах и викторинах. Ведь школьная система основана на механическом запоминании. И способность запоминать любую информацию с удивительной точностью – и замечать малейшие изменения – пригодится во многих профессиях. Но как насчет недостатков?

Возьмем, к примеру, весьма распространенный и, как правило, болезненный опыт разрыва романтических отношений. Когда это происходит, мы начинаем придумывать этому объяснение. Всего несколько дней назад мы восторгались этим мужчиной или женщиной – возможно, даже говорили друзьям и родным, что хотим связать с ними жизнь. И вот в одночасье они превращаются в презренных людей или, по крайней мере, в тех, с кем «лучше не иметь дела». Мы в мельчайших подробностях описываем их недостатки и перечисляем все причины, по которым они нам не подходят; оглядываясь назад, мы вспоминаем, как скверно они с нами обходились. Со временем мы можем даже попытаться удалить их из своей жизни: и фигурально (выбросив из головы), и буквально (удалив из друзей в Facebook и фотоальбомов). Иными словами, безболезненность ухода от неудавшихся отношений в значительной мере зависит от нашей способности переписать свою историю.

Недавно в одной радиопередаче This American Life Джилл Прайс, женщина с HSAM, рассказала о своем опыте потери любимых и расставания с ними [141]. Она помнит каждый пережитый момент – фильмы, цветы и романтические ужины – так же ярко, как тогда, когда это происходило. Даже спустя годы после самих событий ее воспоминания настолько подробны, глубоки и захватывающи, что Джилл вновь и вновь переживает каждую мелочь. Эта женщина столкнулась с горькой реальностью: ей не удается обмануть себя. Она не может убедить себя в том, что бывший ей не подходил; не может преувеличить его плохие качества и удобно забыть о хороших. Джилл приходится иметь дело с неотредактированной версией реальности. У нее нет возможности изменить свою историю, отформатировать свой опыт так, чтобы продолжать жить.

Благодаря людям с HSAM мы лучше представляем, что происходит, когда мы теряем контроль над своей историей, когда нам недоступно ее «редактирование» и мы вынуждены довольствоваться одной-единственной интерпретацией. Представьте себе голливудского продюсера, который хочет воплотить на экране биографию видного исторического деятеля, скажем Авраама Линкольна. Допустим, у него есть два варианта: первый – он получает сценарий, который предусматривает рассказ о жизни президента в мельчайших подробностях. Ему не разрешается сокращать или вырезать какие-либо детали, даже не имеющие решающего значения для основного сюжета. Если продюсер снимет фильм по такому сценарию, у него получится затянутая многочасовая сага с весьма сомнительной перспективой хороших кассовых сборов.

Второй вариант – ему выдается лицензия на креатив. Он может сглаживать любые неровности и даже внести немного творческой фантазии, главное – максимально верно передать суть личности шестнадцатого президента США. Он может наскоро пройтись по не самым важным сторонам его жизни, задержавшись на тех, что хочет подчеркнуть. Он может скрыть те черты характера Линкольна, которые, скорее всего, были просто продуктом его времени, и акцентировать внимание на тех, что сделали этого человека героем для многих. Он может втиснуть всю жизнь Линкольна в двухчасовой фильм с правдивой подачей образа этого человека, сосредоточившись на главном и упустив многие тривиальные, несущественные детали. Во втором случае продюсер имеет возможность построить сюжет лаконичного и насыщенного кинопродукта так, чтобы зритель понял его посыл.

Как вы, наверное, уже догадались, у людей с HSAM есть только первый вариант: они не могут ни забыть, ни «исправить» никакие детали и эмоции из прошлого опыта. Большинство же из нас способны переписывать свои истории с пользой для себя. И часто мы оказываем себе огромную услугу таким режиссерским монтажом, сглаживая неровности негативного опыта.

Единственное, что формирует вашу личность сильнее,чем любимое занятие, – это внутренний нарратив, история, которую вы рассказываете себе. От нее зависит, как вы будете себя чувствовать и что будете делать, когда проститесь со своей страстью. Утешает то, что, если вы можете взять под контроль и написать свою историю, то можете и контролировать и «написать» свою жизнь. Тут, как и у воздушных гимнастов, магия где-то посередине. Не только как в случае с переходным периодом, во время которого вы можете все обдумать, но и тогда, когда вы берете свою прошлую страсть в будущее. Плохо, если она продолжает целиком определять вашу самоидентичность, но и отрицать ее влияние тоже неразумно. Как правило, лучше искать золотую середину, компромисс.

Как и в случае с установкой на мастерство и обретением самосознания, управление собственной историей не происходит автоматически. Отказавшись от того, что было вам дорого, вы вполне естественно склонны поддаться негативным эмоциям и попытаться заполнить пустоту доступными средствами. Вот почему многие люди так часто переходят от продуктивной страсти к деструктивным пристрастиям. Теперь, зная об этой ловушке, вы можете что-либо предпринять, чтобы в нее не угодить. Сделайте паузу, возьмите время на обдумывание своей новой истории. И, что бы вы ни придумали, убедитесь, что она не заканчивается угасающей страстью, а отталкивается от нее. Вы берете с собой жизненный опыт, приобретенный благодаря ей, и личностные качества, которые ее питали, и встраиваете все это в свое будущее. Иными словами, стремитесь не просто идти, а идти вперед. И помните, ваша история будет вас направлять – такова человеческая природа. А направление выберите сами.