Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Традиция психоанализа предлагает нам развивать способность не только к уединению, но и к дисциплинированной саморефлексии. По многим причинам мы к этому не готовы. Иногда мы просто ищем более легкие пути к самопознанию. Было бы здорово, если бы проблемы решались правильной таблеткой, или правильной мантрой, или правильным изменением поведения.

А теперь появилась надежда, что саморефлексия может стать эффективнее благодаря техническому вмешательству. Список технологий, претендующих на эту роль, велик: компьютерная программа, имитирующая поведение терапевта; устройства, позволяющие людям оцифровывать свои физиологические паттерны, чтобы лучше понять собственную психологию; программы, анализирующие слова в лексиконе конкретного человека, чтобы оценить его психическое состояние. Эти новейшие изобретения обещают предоставить доступ к “настоящим вам”, поскольку основаны на том, что можно вычислить по вашему поведению, на ваших “показателях”. Их преподносят как ваше количественно измеряемое – или алгоритмическое – “я” [107].

Не стоит недооценивать силу нового объекта, вызывающего воспоминания. Рассказ о том, как мы используем технологии самоотчета или самоотчета, поддающегося вычислению, чтобы подумать о себе, – это только начало. Если использовать технологии осознанно, они могут провоцировать рефлексию, которая приблизит нас к самим себе. Но сами они не в состоянии выполнить эту задачу. Приложения могут предоставить вам цифры, но только люди способны предложить вам повествование. Технологии могут вскрыть механизм, а задача людей – обрести смысл.

Поразительно, что некоторые из наиболее часто используемых приложений – такие как Facebook, – по всей видимости, вдохновляют людей на повествование. Как никак, основной регламент Facebook подразумевает, что пользователи записывают и иллюстрируют события своей жизни. Конечно же, мы уже знаем – тут все не так просто. Социальные сети могут и подавлять внутренний диалог, уводя наше внимание от рефлексии к самопрезентации.

Домашняя жизнь старшеклассницы Мелиссы весьма бурная. Годами ее родители, грозя друг другу разводом, превращают каждую совместную трапезу в ссору. В прошлом Мелисса находила убежище в современном танце, фотографии и, самое главное, в дневнике, который вела от руки. По ее словам, иногда она перечитывает свой дневник, чтобы проследить за изменениями в технике письма – от записи к записи. Это служит ключом к пониманию душевного состояния Мелиссы.

Я писала в дневнике каждую ночь. В специальной тетради. Я люблю писать. Забавно, что можно вернуться к дневнику и понять по записям – допустим, я сердилась. И… потом, если что-то действительно меня раздражало, я могу вернуться и прочитать, что я написала, как себя чувствовала, как справлялась с этим.

Сегодня Мелисса общается с дневником весьма торопливо; обычно она вообще игнорирует его, вместо этого сосредоточиваясь на социальных сетях. Мы встретились как раз в тот момент, когда Facebook стал эмоциональным центром ее жизни. Мелисса получила отказ из четырех университетов, стоявших первыми в ее списке. Она покидает отчий дом, чтобы учиться в небольшом захолустном колледже на севере штата Нью-Йорк. Как признается Мелисса, ее растущее увлечение Facebook началось так: она обнаружила в этой социальной сети страницу, идеально отображающую ее ситуацию. Страница называется: “Я ПОЛУЧИЛА ОТКАЗ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА, КУДА БОЛЬШЕ ВСЕГО ХОТЕЛА ПОПАСТЬ”. На этой странице Мелисса переписывается с теми, кто разделяет ее недовольство ситуацией. Среди них – люди, вынужденные учиться там, куда они меньше всего стремились, но при этом добившиеся успеха на профессиональном поприще. Теперь, по словам Мелиссы, она проводит на Facebook почти все свободное время. Хотя, как она тихо признается, “лучше бы этого не делать, но ничего не попишешь”.

В чем суть этих противоречий? Мелиссе нужна поддержка социума. Девушку огорчают ее университетские перспективы, домашняя жизнь тоже не дает успокоения. Пространство Facebook (со страницей “Я ПОЛУЧИЛА ОТКАЗ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА”, пришедшейся Мелиссе ко двору) – место, где девушка может поделиться своей историей. Но, по мнению Мелиссы, даже с учетом всех этих положительных моментов, ей “тяжело поддерживать равновесие”, когда она заходит в Facebook , ведь пребывание в социальной сети отнимает много сил, но сделать перерыв очень трудно. Еще более серьезный повод для беспокойства Мелисса описывает так: “Мне почти не удается заниматься тем, чем я действительно должна заниматься – сидеть в одиночестве, вести дневник, общаться с братом, звонить лучшей подруге”. Девушка чувствует, что “застряла” в Facebook, где делает публикации про еду, изучает профили других людей и “ходит по пятам” за своими одноклассниками. “Я увязаю, читая сообщения других людей, разглядывая их профили или общаясь с ними. Это всегда какая-то бессмыслица и пустая трата времени, а я ненавижу впустую тратить время, но теряюсь во всем этом. Я смотрю на часы и вижу, что сейчас 19:14. Потом я снова смотрю на часы – казалось бы, всего минуту спустя, – но уже 20:30”. Facebook вовсе не предназначался для того, чтобы препятствовать саморефлексии. Однако зачастую он выполняет именно такую функцию.

По мнению Мелиссы, одна из причин ее зацикленности на социальной сети – боязнь остаться не у дел. В средней школе она чувствовала себя изгоем, и “этот страх постоянно надвигается. Да. Поэтому стремление держать руку на пульсе, всегда находиться в сети – это способ заявить: «Ок, если что-то происходит, я хочу быть в курсе»”. Вот Мелисса и проверяет Facebook. “Я должна всегда его проверять… Один из моих страхов – оказаться не у дел или что-то упустить”. Социальная сеть помогает заглушить этот страх.

Хотя Мелисса использует Facebook вместо дневника (по ее словам, “это проще”), на своей цифровой странице она уже не так честна. Она признается: делая записи в дневнике, она чувствовала, что пишет для себя. Переключившись на Facebook, она перешла в режим “представления”. Делясь своими мыслями, Мелисса думает, как они “сыграют” на публику. Девушка рассказывает: порой, занимаясь своим дневником, она фантазировала, как в один прекрасный день кто-то найдет и прочитает его, но эти фантазии, отодвигавшие такой день далеко в будущее, едва ли влияли на характер записей в ее дневнике. А вот цель нынешних публикаций Мелиссы в Facebook – популярность уже сегодня.

И вот Мелисса придумала лестный для себя профиль в социальной сети, отражающий то, каким человеком она хочет быть, то “я”, к которому она стремится. С помощью Facebook девушка старается привлечь к себе людей, поэтому чрезвычайно избирательна в своих ежедневных публикациях. К примеру, она не сообщает о ссорах в семье. Раньше она писала о них в дневнике, но теперь, в Facebook, ей хочется публиковать исключительно хорошие новости.