Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Находясь в Огайо, я не только играл в группе и снимал документалку. Ещё я согласился провести раздачу книг с моей подписью в галерее Бэлы Дабби в Лэйквуде, пригородном посёлке Кливленда. Сессия сопровождалась выставкой фотографий с нашего панк-рокзамеса. До этого всю неделю снег валил не переставая. По всему городу грузовики с солью и бульдозеры пытались расчистить хотя бы основные улицы. В общем, не самое подходящее время для встречи в галерее, но уговор надо выполнять. Хотя выполнять, в общем-то, было нечего. Вся сессия прошла, как в той комедии про рокгруппу Spinal Tap, когда они сидели весь день, и никто так и не пришёл подписать их пластинку.

За моей подписью пришло целых три человека! Один – это Дэйв Свонсон, бывший барабанщик группы Dimetia-13, а теперь лидер собственной команды Rainy Days Saints. Был ещё один чувак из группы Offbeats. Кроме них пришла ещё какая-то незнакомая девушка. К счастью, она знала, где поблизости можно чего-нибудь поесть, потому что я был голоден, а вечером в клубе можно разжиться разве что какими-нибудь чипсами. Такая вот жизнь дзен-рок-звезды. Ты скажешь, мол, если тебе так не нравится роль учителя дзен, что ж ты её исполняешь? Вообще-то, я не могу сказать, что она мне совсем не нравится. Она меня развлекает. И я рад, что у меня нет толпы поклонников, потому что это меня бы напрягало.

Я стал писать книжки и выступать с речами не потому, что мне так уж прямо есть, что сказать. Просто посмотрев однажды на то, что творится в сфере так называемой духовной литературы, я понял, что это просто кошмар. Те книжки по буддизму, что продаются, едва ли стоят бумаги, на которой они напечатаны. Но я-то знаю, что буддизм — это клёвая вещь. Такое же самое чувство когда-то привело меня в Zero Defects, а потом и к изданию собственных пластинок. Я знал, что рок-музыка — это клёво. Но люди, которые тогда якобы представляли крутой рок-н-ролл, по-моему, представляли собой сплошное унылое говно.

Не помню, чтобы я слушал хоть что-то, из того, что крутили по коммерческому радио. Как и нынешние так называемые духовные наставники, рок-музыканты тех времён в основном занимались тем, что лупили по самым низменным вкусам толпы, выбивая из неё максимально возможное количество бабла. Конечно, были и те, кто делал что-то настоящее, но их было столь же мало, как мало их сейчас среди авторов так называемой духовной литературы. Их просто чертовски мало, и их голоса едва слышны в общем безобразном шуме. Но самое худшее — это то, что все эти сраные духовные наставники сознательно дурят народ.

Я знаю, что это звучит вызывающе. Но ничего другого для этих господ у меня нет. Они врут и делают это намеренно. Однако, если разобраться, то в том, что какой-то типа гуру тебя развёл, есть и твоя вина. Да, это звучит резко. Но это так и есть. У Догэна по этому поводу есть небольшая история.

Несколько столетий назад жил да был некий Генса. Позднее он стал одним из великих буддийских учителей, ну а тогда был просто молодым монахом. И вот, однажды он пресытился монастырём, где обитал, и решил пойти посмотреть, что ещё интересного есть в мире. Может, в каком ещё монастыре найдётся то, что ему действительно нужно. Или, может, он вообще забудет про все эти монастыри. Собрав манатки и направившись к воротам, он нечаянно сильно ударился ногой об камень. Прыгая на одной ноге, корчась от боли в сломанном пальце и вскрикивая «Ах! Ох! Вот блин! Срань господня!», он вдруг подумал: «Мне столько раз говорили, что тело — это иллюзия. Но откуда же эта жуткая боль?». И тут он всё понял. Позже его учитель по имени Сеппо Гисан спросил его о произошедшем, и он ответил: «Меня нельзя обмануть». Сеппо задел этот ответ, и он воскликнул: «Да это может сказать кто угодно!». «Но кто ещё это говорит?», спросил в ответ Генса.

Вот ключ к пониманию буддизма. В одной фразе «мена нельзя обмануть» заключено всё, что нужно. Когда люди говорят нечто такое, то обычно ударение делается на себе. То есть, подразумевается, что кого другого, может, и проведут, но уж точно не меня. Но Генса говорит совершенно о другом, и его указание на себя охватывает всех. Он не похваляется, скорее наоборот, в его словах звучит горечь. Ты можешь сказать, а чего ему огорчаться-то? Ведь он просветлённый, не так ли? А просветление — это самое радостное, что может случиться с человеком. Типа как Диснейлэнд, разве нет? Иначе ради чего всё это?

Но ты погоди. Вот представь себе, что ты внезапно понимаешь, с абсолютной уверенностью, что тебе реально совершенно некого винить в том, что с тобой происходит. Ты даже не можешь сослаться на обстоятельства, потому что ты знаешь, что и обстоятельства произведены тобой же. Ты не можешь больше прикрываться словами, что вот если бы не то, или то, да не так, то вот уж тогда бы… Твоё будущее полностью исчезло, вместе с твоим прошлым. Это ведь немного печально. Но это несколько иная, не обычная печаль. Эта печаль полностью сознательна. Это осознание того, что в этой печали нет никакой заслуги, и она уходит так же, как приходит. Эта печаль не нарушает равновесия.

Сама мысль о возможности обмана — это иллюзия, созданная нашей замечательной способностью мыслить. В действительности никакого обмана не происходит. Мы притворяемся обманутыми. Мы даже доходим до того, что убеждаем себя, что нас кто-то обманул. Когда Генса наткнулся на тот камень, то есть когда он непосредственно столкнулся с тем жёстким фактом, что он живёт в этом мире, а не в мире своих представлений о мире, где тело — иллюзия, то он понял, что его невозможно обмануть. Это событие вовсе не было каким-то чудесным или волшебным, что может случаться только с такими продвинутыми чуваками, как Генса.

Как заметил его учитель, «это может сказать кто угодно!». Да и есть ли хоть кто-то, кто не сталкивался бы вот так, лицом к лицу, с реалиями жизни, которую мы проживаем день за днём? Но, говорит Генса, кто кроме него говорит такое? То есть, почему же, ну почему же мы так старательно пытаемся жить в какойто другой реальности, не той, что постоянно находится прямо перед нами?

Почему, как только кто-то говорит нам правду, мы сразу же наделяем его какими-то мистическими сверхспособностями, недоступными простому человеку? Вообще-то, у веры в возможность быть обманутым есть очень прочная, практичная основа. Ведь если тебя обманули, то ты ни в чём не виноват. И ты можешь оправдаться, что просто делал то, что сказали. Тебе даже, может быть, кто-то поверит. Я — нет. Потому, что я считаю, что притворяться обманутым — то есть, когда реальность вдарила тебе по фейсу, а ты усиленно делаешь вид, что ничего не заметил — это всё та же самая попытка переложить ответственность.

Конечно, можно и с этим прожить. Весь наш мир управляется людьми, которые хотели бы использовать ту же самую отговорку. Такие же люди, как ты и я. Но это плохая отмазка. Ни один нормальный учитель дзен её не примет. Я сам приходил с такими отмазками к моим учителям. «Меня обманывали! Меня ввели в заблуждение! Помогите! Скажите, где правда». Это всё та же самая просьба принять за меня ответственность. «Никто тебя не обманывал, придурок, — говорили мне они. — Ты сам знаешь правду. Перестань прикидываться ослом и взгляни на себя. Посмотри правде в глаза».