Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Так что, «Сёбогэндзо» — никакое не святое писание. Это просто книга, а Догэн — просто человек. Для меня смысл «Сёбогэндзо» не в том, что это какое-то божественное откровение. Смысл в самом его содержании — это просто наиболее чёткая письменная интерпретация буддизма из всех, которые мне встречались. Текст Догэна так ясен и прост, так прямолинейно и жёстко честен, что я просто не знаю, с кем сравнить. Это просто офигенная книга.

Впервые я услышал об этой книге от Тима. Когда я переехал в его дзендо в Кенте, там на полке я увидел зачитанный томик стандартизированного перевода Косена Нисимаи и Джона Стивенса. Но тогда она вообще не произвела на меня впечатления. Она казалась какой-то очень уж старой, странной и абстрактной. Это вот как смотреть на картину какого-нибудь сюрреалиста и ни разу не врубаться, почему все считают её великой. Я тогда был гораздо более впечатлён книгой «Ум новичка — ум дзен» Сюнрю Судзуки. Но Судзуки тоже ссылался на Догэна. Так что я оставил «Сёбогэндзо» в моём списке «однажды я это прочту», и, надо признаться, она пробыла там довольно долго.

Взялся же я за её изучение, когда встретился с нынешним моим учителем Гюдо Нисидзима. Он этой книгой просто одержим. Его послушать, так он ничего, кроме неё, наверно, и не читал. Он перечитывал её снова и снова, и снова лет шестьдесят подряд, наверно, и даже издал свой полный перевод на английский, который потом был переиздан на немецком, испанском и корейском. Вот, есть футбольные фанаты, я лично — фанат комиксов и фильмов про всяких монстров, а Нисидзима — фанат «Сёбогэндзо», причём, очень крутой фанат.

Именно из-за этой его увлечённости я и решил: хоть сдохну, но я одолею все её девяносто пять глав.

Что удивило — мне вдруг понравилось. Я даже перечитал её. А потом ещё раз. В общем, я тоже стал фаном Догэна. Но я цитирую Догэна не так, как это обычно делают разные почитатели своих священных писаний. Я не говорю: «Вот что гласит непререкаемый авторитет по этому поводу!». Я говорю так: вот слова того, кто очень хорошо излагает эту непростую тему. В качестве писателя никто не приблизился к умению Догэна выражать невыразимое. У него это, конечно, тоже не получилось. То, что он пытался изложить словами, по своей натуре не поддаётся такому изложению. Но он и не предполагал, что у него это может действительно получиться. Однако он пытался, и именно это делает Догэна гением, а его тексты — столь ценными даже восемь столетий спустя. Он прекрасно выразил себя, вплоть до совершенно ясного выражения собственной ограниченности. Догэн не терпел никакой лажи, в том числе и со своей стороны. Таких, как он, очень мало.

Так о чём же «Сёбогэндзо»? Лучший способ выяснить — самостоятельно преодолеть все её девяносто пять глав. А лучший способ понять её дан в формуле, которую Нисидзима пишет в предисловии. Короче, Догэн устанавливает четыре базовых принципа постижения буддизма.

Первый принцип он назвал «Установление воли к правде». На санскрите это называется bodhicitta, где вторая часть слова произносится «ч и та», точно как имя подруги Тарзана. Bodhicitta означает, что ты избираешь правду, истинную правду и ничего, кроме правды, своей высшей целью и главным критерием. Ты должен быть готов воспринять правду независимо от того, нравится она тебе или нет. И это гораздо сложнее сделать, чем сказать.

Второй принцип он называет «глубокой верой в закон причин и следствий». На самом-то деле, большинство из нас ведь по-настоящему-то в это не верит. Ну, то есть, мы, конечно, в общем верим, но при этом надеемся, что могут быть и какие-то исключения из правила. Мы думаем, что можем получить что-то просто так, ни за что, а если что, то на за это ничего не будет и как-нибудь сойдёт с рук. Или мы верим в Бога, который по своей волшебной воле может вмешаться и отменить этот закон. Но Догэну подобное было не свойственно. Он чётко верил, что вся вселенная, включая Бога, строго и неизменно следует закону причины и следствия.

Третий принцип Догэна заключается в том, что наша жизнь — это только настоящее, только то, что происходит в данный момент. Прошлое — не более, чем воспоминания, будущее — лишь мечты. В лучшем случае, прошлое и будущее — лишь справочный материал для вечного настоящего. Единственный реальный факт — это то, что происходит в данный момент. Ты не можешь отмотать назад и исправить какую-то ошибку в прошлом, так что лучше быть очень внимательным прямо сейчас. Ты можешь мечтать о будущем, но что бы ты там себе ни намечтал, будущее никогда не будет именно таким, каким ты его себе представляешь. Мир, в котором мы живём — это бытие в настоящем.

Последний принцип — это собственно практика дзадзен. Буддизм — это не философия для чтения. Это философия действия. Поэтому принципы буддизма включают действие в настоящем, которое не выражается словами. И лучший способ увидеть мир таким, каков он есть, с точки зрения Догэна — это сесть и замолкнуть. И делать это ежедневно. Это и называется дзадзен.

Чтобы понять буддизм, его нужно не рассматривать с разных сторон, а «делать». Для этого и нужен дзадзен. Вот такое у Догэна понимание философии. Потому что буддизм не в словах, и даже не в словах Догэна. Совершенно невозможно понять буддизм без практики буддизма, без практики дзадзен. Как не пытайся сделать иначе, ничего не получится. Можешь читать книжки, в том числе и данную писанину, если так хочется, но когда ты решишь, что хватит просирать жизнь и пора уже почувствовать реальный дзен — просто сядь и замолкни. Реальный буддизм начинается с этого.

И зачем только я решил поехать из солнечной Южной Калифорнии в этот простуженный ледяным ветром Огайо? Здесь так холодно, что у меня, кажется, глаза стали ледышками, едва я вышел из аэропорта в Арконе. Таща свою бас-гитару и поклажу к арендованной машине, я всеми силами старался не растянуться на льду, судорожно припоминая, как же по нему надо ходить. Мои инстинкты жителя Огайо довольно скоро проснулись, и я быстренько нашёл дорожку, хорошо посыпанную солью. В таком холоде я не бывал уже лет десять, а то и больше. И как я только выжил здесь в своей юности?!

Но я решился прилететь сюда ради большого панк-рок воссоединения. Я уже так долго не был в Арконе, что совсем заплутал в тех улицах и переулках, по которым когда-то ездил каждый день. Только на следующее утро я понял, что чуть не объехал весь город по кругу, пытаясь добраться до места, которое было всего в квартале от меня в тот момент, когда я повернул не туда в первый раз.

Но, хоть я долго плутал и с трудом управлял машиной на заснеженной дороге, я всё же добрался до дома нашего барабанщика. Правда, выяснилось, что Майки нет дома, так как он поехал за нашим вокалистом Джими, который не умеет водить машину и прибыл в то же время, что и я. Времени на подготовку у нас почти не было, концерт должен был состояться уже через два дня. Так что нам предстояло быстро заняться делом, хотя мы и не виделись лет двадцать, что уж говорить про репетиции. Но, не смотря ни на что, репетиция прошла на удивление хорошо. Трое других членов группы уже собирались вместе пару раз до этого, так что мне нужно было просто подсоединиться к ним. И честно говоря, так чертовски хорошо мы не звучали ещё никогда!