Михаил Майзульс - Между Христом и Антихристом. «Поклонение волхвов» Иеронима Босха

На «Несении креста», которое мы только что упоминали, неизвестный подражатель Босха, похоже, заменил обычный «пластырь» на кровоточащий круг, какой мог видеть на «Поклонении волхвов», в «Саде земных наслаждений» или на какой-то еще работе. Трудно сказать, какой именно смысл сам Босх вкладывал в этот знак: разложение плоти как разложение души; указание на уловки нищих-мошенников; напоминание о еврейской кровоточивости? Однако на «Поклонении волхвов» белый круг, из-под которого сочится кровь, очень похож на гостию — и это сходство явно не было случайным.

Рис. 42. Безумец. Инициал «D», открывающий текст 52-го псалма.

Псалтирь. Геннегау (?), ок. 1265–1280 гг.

Baltimore. The Walters Art Museum. Ms. W. 117. Fol. 55

Вспомним о том, что «Поклонение волхвов» — это триптих. Он состоит из центральной панели и двух боковых створок. Когда триптих закрыт, зритель видит то, что изображено на их внешней стороне. Там Босх почти отказался от цвета в пользу гризайли, т. е. оттенков серого. И написал самое известное в его время евхаристическое видение (рис. 43). Оно было связано с папой Григорием Великим (590–604). По преданию, которое возникло в раннее Средневековье, однажды он служил в Риме мессу. И некая женщина (в более поздней версии ее место занял мужчина — один из диаконов) стала насмехаться над самой мыслью, что в хлебе может присутствовать Бог. Тогда, по молитве папы, одна из частиц гостии превратилась в кровоточащую плоть, похожую на человеческий палец. В других вариантах этой легенды папе над алтарем явилась фигура Христа в облике Мужа скорбей. После этого понтифик заказал небольшую икону, на которой было запечатлено это видение.

Рис. 43. Иероним Босх. Поклонение волхвов (внешние створки триптиха), ок. 1490–1500 г.

В римской церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме хранился мозаичный образ, изображавший мертвого Иисуса на фоне креста. Его глаза закрыты, на руках и боку — раны, а кожа сера и бледна. Он кажется мертвым, однако его тело не лежит, а изображено вертикально. Перед нами мертво-живой, умерший и в то же время воскресший Христос. В XIV в. возникло представление о том, что это и есть икона, заказанная Григорием Великим. На самом деле она не имела к папе никакого отношения. Ее привезли из монастыря св. Екатерины на Синайском полуострове, а монастырю ее пожертвовал некий грек из Константинополя. Тем не менее на исходе Средневековья этот образ был вписан в легенду о евхаристическом видении, а его копии, представлявшие Христа как скорбную полуфигуру, стали расходиться по всей католической Европе [129] Strickland 2016. P. 152–155, 286–291; Timmermann 2014. P. 378–379, 390–394, Fig. 13, 14; Falkenburg 2015; Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. P. 40. .

На основе этого образа во второй половине XIV в. появилась более сложная композиция, известная как Месса св. Григория. На ней мы видим не только Христа, явленного в видении, но и самого папу, которому прислуживают диаконы (а вокруг порой стоят церковные иерархи и знатные миряне). На одних вариантах этого сюжета Христос предстает как полуфигура, которая восстает из каменного саркофага, стоящего на алтаре; на других — он изображен на алтаре или над алтарем в полный рост. А вокруг часто помещены предметы и фигуры, напоминающие различные эпизоды Страстей ( Arma Christi ) (рис. 44, 45).

В конце XV в. изображения Мессы св. Григория были чрезвычайно популярны в Северной Европе. Это было связано в первую очередь с тем, что они часто снабжались индульгенциями. Помолившись перед ними, верующий мог рассчитывать на то, что его грядущие страдания (или страдания его близких) в чистилище будут сокращены на дни, годы, десятки, сотни или даже тысячи лет [130] Бельтинг 2002. С. 355, 382, 399, Илл. 207; Rubin 1991. P. 308–310; Wirth 2011. P. 375–383, Fig. 173–177. .

Босх написал папу Григория, который, молитвенно сложив руки, смотрит вверх — на алтарь. На алтаре стоит саркофаг — из него поднимается фигура Христа в терновом венце и с ранами от гвоздей на ладонях. Это видение было призвано явить верующим то, что обычно скрыто в гостии. Ведь после пресуществления в тело Бога она никак не менялась внешне. Прихожане, пришедшие на мессу, видели тот же круглый хлебец. В то, что он стал плотью Христа, можно было только верить — и верили, как мы знаем, не все. Интересно, что Босх изобразил мертво-живого богочеловека посередине закрытого алтаря, на стыке двух створок, так что его тело по вертикали рассечено щелью. Сверху, на вершине Голгофы, мы видим сцену распятия. И там фигура Христа, пригвожденного ко кресту, тоже помещена ровно по центру — щель проходит по его левой руке (рис. 46). Чтобы увидеть Богоявление — поклонение волхвов младенцу Спасителю, нужно было открыть створки, «разломив» образы Христа, как священник во время мессы преломляет освященную гостию [131] Jacobs 2000. P. 1031–1035; Falkenburg 2015. P. 382; Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. P. 40. .

Рис. 44. Кастильская школа. Месса св. Григория, XV в.

Алтарная панель, выставленная на торги Sotheby's в 2016 г.

Рис. 45. Исраэль ван Мекенем. Месса св. Григория, ок. 1490–1500 гг.

Washington. National Gallery of Art. № 1954.12.91

Рис. 46. Иероним Босх. Поклонение волхвов, ок. 1490–1500 г.

В Средние века евхаристические отсылки появлялись на многих изображениях, связанных с новорожденным Иисусом. На некоторых сценах Рождества ясли, в которых лежал младенец, выглядели как церковный алтарь. Тем самым фигурка ребенка напоминала верующим о хлебе, который во время мессы становится телом Бога. Явление божественного младенца волхвам тоже соотносилось с таинством евхаристии — ежедневным появлением Христа, «истинного хлеба с небес» (Ин. 6:33), в гостии.

Ближе ко временам Босха у некоторых художников волхвы возлагают свои дары на стол, напоминающий формой алтарь (аналогично в праздник Богоявления клирики, одетые волхвами, приносили дары на главный алтарь церкви, который олицетворял ясли). А на других образах Богоявления рядом с Девой Марией изображали стол с хлебом и вином — очевидными отсылками к евхаристии [132] Nilgen 1967. P. 311–315, Fig. 5–7, 12–20; Acres 1998. P. 425. . В Хертогенбосе, родном городе Босха, в праздник Богоявления устраивали торжественную процессию и выносили реликвию, связанную со Страстями, — колючку из тернового венца, а если праздник приходился на четверг, то освященную гостию [133] Ilsink, Koldeweij, Spronk 2018. P. 14. .