Вертолёт, 2009 №1

Миль улыбнулся и ответил: «Больше всех я люблю свою жену». Все рассмеялись, хотя Михаил Леонтьевич сказал чистую правду.

Пана Руденко была не только женой, но и верным другом Михаила Леонтьевича. Они познакомились в 1928 году в Ростове. Через год поженились и прожили вместе 42 года. Их трудная, порой трагическая, но такая прекрасная жизнь предстает перед нами в воспоминаниях Паны Гурьевны Руденко, написанных ею в конце жизни.

Наше знакомство с Мишей, перешедшее в дружбу, а потом и любовь на всю жизнь, вряд ли состоялось бы, если бы не коренные изменения в обществе, которые произошли в России в 1917 году. Я ведь родом из крестьянской семьи (кроме меня, в ней было еще трое детей: два брата и сестра), а он из зажиточной городской семьи, так что вряд ли наши пути пересеклись бы, не случись революция. Детство мое прошло в станице Морозовской Ростовской области. Нам с сестрой Дашей удалось закончить не только церковноприходскую, но и среднюю школу (учебу мы не бросили даже в самые тяжелые годы гражданской войны). После окончания школы в 1925 году я решила продолжать обучение, поехала в Новочеркасск и поступила в политехнический институт.

Новочеркасск тех лет — маленький уютный город, весь в тенистых садах и парках, с красивыми белокаменными домами, величественным Вознесенским собором и настоящим институтским городком. В центральном здании Новочеркасского политехнического был огромный белый зал с колоннами, в нем при царе давали балы. Институт был основан в 1907 году и задуман как основной политехнический вуз на юге России. Однако его очень долго достраивали, строительство было закончено только к 1926 году. Вот тогда-то и появилось в политехе авиационное отделение.

С Мишей Милем я впервые встретилась в мае 1928 года в Ростове, на заводе, куда нас, студентов третьего курса механического факультета, направили на практику. Мы с группой обходили мастерские, когда со мной рядом вдруг оказался интеллигентного вида розовощекий паренек в большой кожаной куртке, кепке и крагах — на первый взгляд почти подросток. Нельзя сказать, что он сразу произвел на меня хорошее впечатление. Скорее, он мне даже не понравился: слишком юная внешность, слишком назойливое стремление все знать. Кроме того, он все время шутил и рассказывал анекдоты, которых я терпеть не могла.

Вскоре я заметила, что юноша этот постоянно что-то рисует, мне стало интересно, что именно. Оказалось, он зарисовывал станки, делал портретные наброски рабочих. Я подумала тогда, что он делает это из желания выделиться из общей среды.

На практике мы работали на станках, стоящих рядом. Заканчивали работу вместе, потом вместе шли к себе в общежитие. Не то чтобы Миша стал мне нравиться, слишком мы были разные, но что-то к нему тянуло. Кроме того, Миша так упорно ходил за мной, что я к нему привыкла. И хотя его розовые щеки и желание казаться старше мне по-прежнему не нравились, вскоре друг без друга мы жить уже не могли.

Как и все студенты, Миша летом 1928 года поехал в лагеря на военные сборы. После возвращения со сборов он прямо в деканате (поскольку собирался поехать домой, в Иркутск) написал мне письмо. Я сохранила это «послание» восемнадцатилетнего Миши, в котором он описывает свои переживания из-за того, что другие студенты не принимают его в свою среду, а ему так хочется обрести настоящих друзей и товарищей:

«Паня! Сижу сейчас в деканате, жду секретаря. Получил вчера твое письмо и деньги, только вчера ночью пришел из лагерей. У меня уже есть билет, сегодня в 8 часов уеду. Знаешь, не надо было посылать деньги, я бы как-нибудь обошелся, тебе ведь, наверное, они сейчас тоже нужны. Продать из своих вещей мне ничего не удалось. Ну, это все ерунда. Где жить буду, когда приеду, не знаю. Насчет комнаты еще не подумал, вернее, некогда было. Очень не хочется идти в общежитие, а, наверное, придется, потому что денег на комнату у меня не будет. Знаешь, одному перебиваться тяжело, но товарища нет. Предлагал мне один парень с 1-го курса мех. факультета, но он уж больно мальчишка, еще моложе меня. Случайно встретил Василия, он поздоровался и прошел мимо. Что же, его дело.

О многом хочется с тобой поговорить, многим поделиться, особенно лагерным опытом (имеются в виду военные студенческие сборы — прим. ред.). Я почему-то нигде не могу войти в общую семью, не доверяют мне, что ли. Малейшую мою ошибку сразу используют против меня. Я вел большую общественную работу, и в общественном масштабе все успешно, но все же ничего, кроме порчи нервов и убитого времени, не достиг. Тяжелая и неблагодарная жизнь. Вообще мне кажется, я отличаюсь тем, что мои ошибки я слишком резко чувствую, и моя жизненная школа — нелегкая школа.

Мне кажется, Паня, ты могла бы меня понять. Не могу сказать, чтобы я не был доволен собой, я шел по верной дороге и если и больно ушибался, оступаясь, то зато вперед твердо шагал. Пиши мне на мой иркутский адрес: Иркутск, ул. Тимирязева, 17, мне. Вообще мне кажется, что большинство людей дружат со мной только ради выгоды, например, Василий, а как только я им не нужен, они уходят. И меня мучает вопрос: неужели я такой скверный товарищ? Мне кажется, что обо мне складывается совсем нелестное мнение.

Пана Руденко, 1928 г.

Михаил Миль, 1928 г.

Новочеркасский политехнический институт

Как дела твои? Где ты живешь, в общежитии или нет? Пиши, Паня, не забывай, а я о тебе помню».

Позже он научился не только общаться, но и находить общий язык с самыми разными людьми, делать их своими единомышленниками. Иначе как бы он смог создать свое конструкторское бюро, а затем и целую вертолетостроительную отрасль в нашей стране?

Все мои подруги на третьем курсе вышли замуж. Осенью мы с Мишей тоже решили жить вместе и сняли комнату: ему тогда шел 20-й, а мне — 22-й год. Миша меня очень любил и опекал, не мог без меня обходиться. Когда он приходил домой, а меня не было, всегда спрашивал хозяйку, куда я подевалась. Иногда в шутку я пряталась в гостиной за громадные, накрытые чехлами кресла и забавлялась, наблюдая, как он меня ищет.

Переехала в Новочеркасск и моя сестра с мужем. Как-то Даша случайно зашла ко мне и увидела, что я глажу мужское белье. Я смутилась (в нашей семье отношения между девушкой и юношей вне брака никак не поощрялись) и сказала, что это один знакомый студент попросил постирать и погладить. В следующий раз она застала дома Мишу, лежащего на кушетке. Я опять что-то пролепетала про знакомого из Таганрога, отдыхающего перед поездом. Но тут Миша встал, поздоровался с сестрой и сказал твердым голосом: «Я посторонним студентом больше быть не хочу, я Пане уже 20 дней как муж». И тут же пожаловался Даше, что я не хочу расписаться. Это была чистая правда: я считала, что не в документе счастье, важно, чтобы в отношениях между людьми были верность и порядочность. Свидетельство о браке мы получили много позже, после войны, в Москве, когда у нас уже были дети. В свидетельстве о браке записали: «Брак (со слов свидетелей) зарегистрирован в 1929 году».