Дэвид Бирн - Как работает музыка

Музыка входит в состав большинства религиозных и социальных церемоний по всему миру. Этномузыковед Алан Мерриам указывает, что почти каждому этапу социальной организации жизни общества соответствует песня: мы придумываем песни на рождение ребенка, колыбельные песни, поздравительные песни, песни о любви, подростковые песни, брачные песни, похоронные песни. Индеец из племени сиу, живущий в деревне на севере штата Нью-Мексико, сказал: «Мой друг, без песен вы ничего не сможете сделать». Без музыки социальная ткань была бы уничтожена и связи между нами оборвались бы.

Ритуальная музыка должна повторяться одним и тем же образом, при более или менее одинаковых обстоятельствах каждый раз, когда выполняется ритуал. Если все сделать правильно, вы, как предполагается, будете жить в соответствии с порядком Вселенной, но горе вам, если вы все ошибетесь. Согласно индуистскому писанию, неточное пение раги может оказаться фатальным для певца. Шаманы апачей подвергались такому же риску, если пели фальшиво. В Полинезии неосторожного исполнителя могут казнить. В контексте ритуала нет понятий «оригинального» музыкального произведения, композитора или первого исполнения. Считается, что эта музыка существовала всегда, что она существует вне истории, как миф. Наша задача как исполнителей и участников – просто не дать ей исчезнуть. В этом смысле музыка и ритуалы, частью которых она является, поддерживают мир.

Стремление класть музыку на ноты, особенно ту, которая использовалась в ритуалах, возникло естественным образом из потребности исполнять ее абсолютно правильно перед богами – музыка должна была звучать каждый раз одинаково. Таким образом, написанная музыка поддерживает преемственность, но подавляет изменения и инновации. Жесткое структурирование музыки изначально было побочным эффектом теократического и даже политического контроля. Письменная нотация довольно точна, но она также несовершенна – это не строгая «запись» музыкального произведения. Множество выразительных, текстурных и эмоциональных нюансов теряются при любом виде нотации, они просто не поддаются расшифровке. Однако до тех пор, пока письменные символы и ноты сопровождаются устными инструкциями и физическими демонстрациями, можно считать, что ритуальная музыка будет оставаться прежней и передаваться в значительной степени нетронутой.

Предполагается, что ритуальная музыка исцеляет, сохраняет духовную и социальную способность действовать. Но если прервется эта традиция передавать из уст в уста музыкальные нюансы, если останутся одни ноты – тогда придется уповать лишь на догадки и то, что будет передаваться, утратит сходство с оригиналом. Такая неточность не столь уж плоха для музыки, но она не годится для служения высшим силам. Насколько нам известно, изначальное звучание музыки Моцарта было бы невыносимым для наших ушей – мы можем играть те же ноты, но мы модернизировали его пьесы и многие другие музыкальные формы, чтобы они стали приемлемы для современных чувств. Даже сами инструменты изменились, и во многом именно это позволило музыке остаться живой и достаточно популярной. Точно так же, если исполнять литургическую музыку не на латыни – язык, который почти никто больше не понимает, – это ослабит ее силу и таинственность. Церковь неизбежно теряет часть своей глубокой космической силы, когда гимны пишутся на языках, на которых говорят все.

Пенелопа Гук из Манчестерского университета написала замечательное эссе под названием «Поднятие духа и восстановление души: ранние современные медицинские объяснения эффектов музыки». Под «ранними современными» она подразумевает конец XVII века. В то время начала формироваться более современная, уже научная концепция Вселенной. Научный метод, с его экспериментами и доказательствами, не оставлял, как утверждалось, места для музыки сфер и эфирных гармонических духов. Музыка теперь объясняется наукой, становится проявлением чего-то большего, чего-то научного, что могло бы описать, как устроен физический мир. Музыка больше не рассматривается как двигатель, который управляет всем. Сама музыка теперь управляется физикой Вселенной. Вселенная была расколдована, и престол музыки был узурпирован наукой.

На те религиозные ритуалы, которые изначально послужили поводом для нотной записи музыки, тоже стали смотреть свысока. Протестантская этика и Просвещение считали ритуал – как социальный, так и религиозный – излишним. Поэтому многие ритуалы были отброшены, а вместе с ними и большое количество музыки. Но люди любят ритуалы и нуждаются в них. Неутоленные потребности человечества требовали удовлетворения, и люди в конце концов нашли выход в новых светских и социальных ритуалах, которые также включали музыку. Первый публичный концерт состоялся в Лондоне в 1672 году. Он был организован композитором и скрипачом по имени Джон Банистер вскоре после того, как тот был уволен из Королевского оркестра. Цена была один шиллинг, и зрители могли делать заказы. Разве музыкальные представления – в оперных залах, кабаре-барах, рок-клубах и фестивалях под открытым небом – не являются ритуалами? Во всех этих местах есть определенные предписанные правила поведения; они восстанавливают и укореняют общинные связи. Ритуал сохранился под другим названием.

Маршалл Маклюэн предположил, что после эпохи Просвещения и научной революции мы перешли от акустической культуры к визуальной. По его словам, в акустической культуре мир, как и звук, находится вокруг нас и приходит к нам со всех сторон сразу. Он многослоен и неиерархичен, у него нет центра или фокуса. Визуальная культура имеет перспективу – точку схода, направление. В визуальной культуре образ находится в одном очень специфическом фиксированном месте: прямо перед нами.

Маклюэн утверждает, что наше зрительное чувство все больше подвергается бомбардировке всем тем, что мы производили. Эта визуальная бомбардировка начала брать верх над нашим слуховым восприятием, и Маклюэн считает, что в результате изменилось то, как мы думаем и смотрим на мир. В акустической Вселенной человек ощущает сущность, тогда как в визуальной Вселенной он видит категории и иерархии. Маршалл Маклюэн утверждает, что в визуальной Вселенной человек начинает мыслить линейно, одна вещь следует за другой с течением времени – все не существует прямо здесь и сейчас. Если ваше зрение блокирует стена, она заслоняет человека, кричащего с другой стороны, но вы можете слышать все, что происходит вокруг вас – слева, справа, спереди и сзади, – и даже то, что происходит за этой самой стеной, как кричит этот человек. Мы склонны преуменьшать влияние некоторых наших чувств, особенно обоняния, отчасти потому, что оно может работать на нас подсознательно, а отчасти потому, что у нас просто нет достаточного количества слов, чтобы описать мириады запахов, с которыми мы сталкиваемся каждый день.