Александр Федоров - Рекордсмены запрещенного советского кино (1951-1991) в зеркале кинокритики зрительских мнений

МежДу тем, на Украине 1987 гоДа «РоДник Для жажДущих» был встречен как ни больше, ни меньше, как шеДевр киноискусства. В объемной статье в журнале «Новини кіноекрана» был сДелан вывоД, что за «двадцать лет фильм не только не постарел — напротив, кажется сегодня очень актуальным и современным по своим художественным средствам, глубоко правдивым и острым» (Сизоненко, 1987: 7).

Мнения зрителей XXI века о «РоДнике Для жажДущих» сегоДня существенно расхоДятся:

«Посмотрел "Родник для жаждущих"… и ничего не понял. Всё-таки философско-символические фильмы для меня — тёмный лес!:)) Отдельно, в порядке конструктивной критики, хотелось бы поставить на вид товарищам из ЦК КПУ, проявившим политическую близорукость и отправившим фильм «загорать» на «полку»". Гораздо правильнее с их стороны было бы выпустить «Родник.» на широкий экран! И очень скоро дождаться его полного провала в прокате!:))» (Г. Воланов).

«Режиссёрский дебют, первая вершина из многих вершин, покорённых Юрием Ильенком, Новое кино, новое слово в кинематографе, срубленная в расцвете яблоня. Гениальный режиссёр, гениально сыгранная роль Дмитра Милютенка. Фильм опередил свое время, поэтому и был сожжён (слава Богу, не все копии) большевистскими мерзавцами. Он для них был непонятен, контрастный, почти без текста (придраться не к чему), поэтому был признан идеологически вредным. Властные чиновники не поняли его истинный смысл — геноцид народа, смерть и надежда на возрождение» (О. Троян).

«Странный, тревожный, будоражащий фильм… Его сложно смотреть, ещё более сложно — оставить просмотр и постараться забыть увиденное. Почти мистический в своей неприкрытой реалистичности, фильм этот ещё долго будет преследовать вас своими ослепляющими кадрами. Его сложно оценивать, его нужно впитывать кожей и прикосновениями. Последние кадры оглушают и ослепляют. Старик, несущий на плечах плодоносящую срубленную яблоню, кардинально переворачивает представления о привычном. Информация о смерти актёра по завершении фильма вводит в ступор. И напоследок о совершенно волшебном озвучании — слова не нужны. Они излишни. Вы не забудете этот фильм (М. Рома).

«Рассказать фильм легко, показать — сложно. Показать так, как показал режиссер и (он же) оператор фильма Юрий Ильенко, это на грани реальности. Фильм наполнен поэтическими сюрреалистическими метафорами, образами, да, что тут таить, фильм и есть одна большая метафора. Фильм сложный и, парадоксально, одновременно в нём практически всё понятно, возможно только на уровне подсознательном, интуитивном. Фильм безусловно требует вашего внимания, своей уникальностью как бы оставляет шрам в советском кино» (Пистолет84).

Синяя пустошь СССР, 1972. Режиссер Валентин Виноградов. Восьмисерийный телефильм. Режиссеру удалось снять только четыре серии. Фильм был запрещен и уничтожен.

Режиссер Валентин Виноградов (1933–2011) за свою жизнь смог поставить только семь полнометражных игровых фильмов (съемки одного из которых — «Синей пустоши» — были прерваны по причине их запрета). Два его фильма («День, когда исполняется тридцать лет» и «Письма к живым») вошли в число тысячи самых кассовых советских кинолент.

Вот как описывал этот запрет сам Валентин Виноградов: «С этим фильмом — «о глубокой трагедии России» — тоже вышла тяжелая история. «Снял я четыре серии из восьми, и то, что я сделал, очень понравилось редактуре, ну, такой, продвинутой. Но кое-кто на студии сказал, что я держу против советской власти булыжник в кармане. В результате в качестве партийного начальства приехал «Синюю пустошь» утверждать Алиев. Меня даже не допустили до просмотра. Мне потом мой друг, редактор Юра Иванов, рассказывал, что вот он пришел, высокий такой, элегантный. «Где тут говорит, комната?» Сели, свет вырубился, и он заснул. На все четыре серии. Проснулся и говорит: «Антисоветчина! Антисоветчина!» И все четыре серии с пленки смыли. И меня поперли с телевидения» (Виноградов, 2011. Цит. по: Гершезон О. Неизвестный Виноградов. Портрет режиссера // Искусство кино. 2011. № 7).

Скверный анекдот. СССР, 1966. Режиссеры Александр Алов, Владимир Наумов. Сценаристы: Александр Алов, Леонид Зорин, Владимир Наумов (по мотивам одноименного рассказа Ф.М. Достоевского). Актеры: Евгений Евстигнеев, Виктор Сергачёв, Георгий Георгиу, Александр Грузинский, Елизавета Никищихина, Павел Павленко, Глеб Стриженов, Зоя Фёдорова и др. Фильм был запрещен и вышел во всесоюзный прокат только в 1987, за первый год демонстрации его посмотрел 1,1 млн. зрителей.

На совместном творческом счету режиссеров Александра Алова (1923–1983) и Владимира Наумова 10 фильмов, 7 из которых («Тревожная молодость», «Павел Корчагин» «Ветер», «Бег», «Легенда о Тиле», «Тегеран-43», «Берег») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.

В своей книге «Полка» киновед Валерий Фомин подробно рассказывает историю запрета фильма «Скверный анекдот» (Фомин, 1992).

На студийном обсуждении “Скверного анекдота» режиссер Иван Пырьев (1901–1968) резко выступил против фильма: «Работа талантливая — и режиссерская и операторская. Я бы даже сказал, очень талантливая. На международных фестивалях в Канне, в Венеции, в Сан-Себастьяне, видимо, картина будет иметь большой успех. Но для меня лично она оскорбительна своей грязью, человеческой мерзостью и примитивностью человеческого существования! Можно показать и, очевидно, Достоевский говорит, что бывают подлые души, бывают униженные люди, бывают оскорбленные люди, бывают задавленные люди. Но не скоты. Это все-таки люди. Они унижены, оскорблены, задавлены. Но они люди. Здесь же я вижу скотов. Что они только не делают: и какают, и писают и блюют — все что угодно. Для чего это делается? Почему так? У меня вопрос. Очевидно, картина действительно талантливая и, повторяю, будет иметь очевидно огромный успех и получит в Венеции премию. Но она оскорбительна для людей нашей нации, нашей Родины» (Пырьев, 1965. Цит. по: Фомин В.И. Полка. М., 1992).

Картину попробовал защитить Юлий Райзман (1903–1994): «Я не согласен с Иваном Александровичем, который считает, что это может быть оскорбительно для народа и что здесь изображен народ. Мне это кажется неверным. Здесь довольно отчетливо взята незначительная, но существовавшая прослойка мелкого чиновничества, которое действительно было задавлено, задушено, и где появление такого генерала — само по себе факт невероятный, вызывающий не страх, а ужас. В общем здесь взято очень локальное общество, и у меня не было такого ощущения чего-то широко оскорбительного» (Райзман, 1965. Цит. по: Фомин В.И. Полка. М., 1992).

Известный литературовед и кинокритик Станислав Рассадин (19352012), хоть и не был таким суровым, как И. Пырьев, но тоже остался недоволен фильмом: «Авторы «Скверного анекдота» не играют со зрителем в поддавки, их выразительные средства — неожиданные, неистощимые, очень талантливые — рассчитаны на познание, а не на узнавание. И авторы не всегда учитывают возможности нашего восприятия. Даже искушенного. А мы не можем пить чистые эссенции — хочется и раствора. Перегружен фильм и символикой — алгеброй искусства. Эта чрезмерная алгебраизация, многозначительная, апеллирующая к рассудку, а не к сердцу, приводит к жестковатой рационалистичности» (Рассадин, 1967: 192).