Тим Харфорд - 50 изобретений

В XVII и XIX веках ситуация немного улучшилась. Свечи стали делать из спермацета — маслянистой жижи молочного цвета, получаемой из туш кашалотов. Бенджамин Франклин обожал их яркий белый свет и то, что они «не размягчаются в руке даже в жаркую погоду, капли не оставляют жирных пятен, как обычные свечи, и горят намного дольше». Хотя новые свечи были приятные, цена на них кусалась. Джордж Вашингтон вычислил, что освещение ими по пять часов вечером стоило ему восемь фунтов в год, а это значительно больше тысячи долларов по сегодняшним деньгам [678]. Несколько десятилетий спустя газовые и керосиновые лампы снизили стоимость освещения и попутно спасли кашалотов от вымирания [679]. Но они тоже были в основном дорогие и хлопотные: переворачивались, протекали, плохо пахли и вызывали пожары.

Затем все изменилось. Появилась лампа накаливания.

К 1900 году одна из разработанных Томасом Эдисоном лампочек с угольной нитью давала десять дней постоянного освещения, в сто раз более яркого, чем свечи, и стоило такое удовольствие столько, сколько можно было заработать за 60 часов упорного труда. К 1920 году та же неделя работы принесла бы более пяти месяцев непрерывного света лампочки с вольфрамовой нитью. К 1990 году — десять лет. Уже через пару лет благодаря компактным флуоресцентным лампам срок увеличился в пять раз. Труд, который когда-то давал всего 54 минуты качественного света, теперь обеспечивал 52 года освещения. А современные светодиодные лампы продолжают дешеветь [680].

Выключите лампочку на час, и вы сэкономите свет, который обошелся бы нашим предкам в целую неделю работы. Современники Бенджамина Франклина работали ради этого полдня, а человек, живущий сегодня в богатой индустриальной экономике, может заработать на такое освещение за долю секунды. И конечно, современные лампочки чистые, безопасные и управляемые: они не мигают, не пахнут свиным жиром и не вызывают пожаров. Рядом с ними можно оставить ребенка [681].

Все эти факторы не отражены в традиционных измерениях инфляции, которые, по мнению Нордхауса, после 1800 года переоценивают свет в тысячу раз. Кажется, что он со временем дорожает, хотя на самом деле стал намного дешевле. Студенты Тимоти Тейлора инстинктивно чувствуют, что сегодня на 70 тысяч долларов можно купить больше по-настоящему нужных им вещей, чем за ту же сумму в 1900 году, а работа Нордхауса показывает, что они правы, по крайней мере, если речь идет о свете. Именно поэтому я хотел завершить книгу рассказом о свете. Не знакомой историей создания лампы накаливания Томасом Эдисоном и Джозефом Своном, а историей о том, как на протяжении веков человечество придумывало инновацию за инновацией, чтобы произвести полную революцию в доступе к освещению. Благодаря этим изобретениям мы можем работать тогда, когда нам удобно, можем читать, шить, играть, когда заблагорассудится, каким бы темным ни был вечер.

Лампочка — символ новой мысли, изобретения, и это неудивительно. Но даже этого мало, чтобы оценить ее по достоинству. Работа Нордхауса показывает, что, как бы мы ею ни восхищались, может быть, она заслуживает еще большего восторга. Цена света говорит сама за себя: она упала в пятьсот тысяч раз, намного быстрее, чем говорит официальная статистика, и настолько быстро, что человеческая интуиция неспособна по-настоящему постичь такое чудо. Раньше рукотворный свет был слишком дорог, чтобы им пользоваться. Сегодня же он так дешев, что мы его даже не замечаем. Это самое лучшее напоминание о том, что прогресс возможен и что, несмотря на все проблемы и трудности современной жизни, нам есть за что ему быть благодарными.

Какие пятьдесят самых интересных, увлекательных и небанальных изобретений приходят вам в голову? Примерно год назад я задавал этот вопрос каждому встречному. Должен признаться, в некотором смысле у меня паранойя. Я боюсь, что кто-то предложил великолепный пример, а я забуду отдать ему должное. Заранее прошу прощения.

Можно не опасаться забыть о вкладе Филипа Болла, Дэвида Боданиса, Доминика Камю, Патриции Фары, Клаудии Голдин, Чарльза Кенни, Арманда Леруа, Марка Линаса, Артура Миллера, Катарины Рицлер, Мартина Сандбу и Симона Сингха. Спасибо вам за мудрость и щедрость.

Я в большом долгу перед историками экономики, знатоками технологий и блестящими писателями, которые вдохновили меня и дали пищу для исследований, изложенных в этой книге. Ссылки расскажут обо всех, но несколько имен сразу приходят на ум: это Уильям Гецманн, Роберт Гордон, Стивен Джонсон, Марк Левинсон, Феликс Мартин, Мариана Маццукато, Уильям Нордхаус и команда некоторых моих любимых подкастов: 99 % Invisible, Planet Money, Radiolab и Surprisingly Awesome.

В издательстве Little, Brown Тим Уайтинг и особенно Нитья Рэй превосходно справились со сжатыми сроками и редактированием, как и неутомимый Джейк Моррисси в Riverhead. Я знаю, что многие другие люди в Little, Brown, Riverhead и издательствах по всему миру помогли этой книге попасть вам в руки, но особенно хочу поблагодарить Кейти Фриман за ее чудесную дотошность по поводу бетона. Литературные агенты Сью Эйтон, Хелен Пурвис, Зои Паньямента и особенно Салли Холлоуэй справились со сложностями этого проекта с присущим им тактом и мастерством.

Рич Найт из BBC верил в эту идею с самого начала, а Мэри Хокедей быстро ее мне поручила. Бен Крайтон — вдохновляющий и тонкий продюсер, и его умело поддерживали гений студии Джеймс Берд, мастер слова Дженнифер Кларк, координатор производства Дженет Стейплс, редактор Ричард Вейдон и многие другие.

Как обычно, я благодарен моим издателям в Financial Times — Эстер Бинтлифф, Кэролин Дэниел, Элис Фишберн, Алеку Расселу, Фреду Студеманну и другим — за поддержку и понимание. Вы замечательные коллеги.

Но самое важное сотрудничество по этому проекту было у меня с Эндрю Райтом. Эндрю провел множество исследований, сделал мудрые и меткие наброски многих глав, а другие улучшил уместными, как всегда, поправками. Я благодарен ему за скорость, мастерство и скромные заверения, что в том, чтобы написать половину книги, нет ничего особенного. Еще больше я благодарен ему за дружбу на протяжении последней четверти века.

Наконец, спасибо моей семье: Фрэну, Стелле, Африке и Херби. Ребята, вы замечательные.

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kr-letter

Все расширяющие кругозор книги на одной странице: mif.to/krugozor

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks

#mifbooks