Альманах «Знак вопроса» - Знак вопроса, 2005 № 01

Еще не писали стихов Феогнид и Архилох, Алкей и Сапфо, Пиндар и Вакхилид. Не было и в помине ни одной трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида, ни одной комедии Аристофана и Менандра, ни одной басни Эзопа, ни одной речи Диона Хризостома Даже трагика Фриииха не успели приговорить к изгнанию из Афин за «Взятие Милета», потому что во время премьеры все зрители разрыдались, и Праксилла, поэтесса из Сикиона, еще не вывела в песнях Адониса, у которого умершие спрашивали: «Что было для тебя самым прекрасным на земле?» — а он отвечал со вздохом: «Смоквы и яблоки», — откуда и родилась поговорка: «Глупее, чем Адонису Праксиллы». Впрочем, не было и двух других дураков: Кикилиона, пытавшегося считать морские волны, и Саннариона, искавшего лестницу в бутылочке для благовоний. И афинянин Диотим еще не был прозван Воронкой, которую для удобства вставлял в рот, когда выпивал амфору без отрыва, и легендарный гурман Филоксен не сочинил молитвы об удлинении глотки, а на другом конце непознанного света — в Китае — надо было двести лет ждать рождения двух прославленных красавиц — Мао Цян и Си Ши.

Чего еще не могло быть?.. Дарий Гистаспович — военный неудачник — еще не убежал из Скифии, обиженный тем, что сражению с ним номады предпочли охоту на зайцев, и Мильтиад еще не умыл его позором при Марафоне. Александр Филиппович еще не пошел войной на Дария Ш, чтобы отомстить за сожженные Ксерксом Афины, хотя Ксерксу и без него досталось: от Фемистокла — при Саламине, от Павсания — при Платеях, а по возвращении в родную Персию — от подданных, которые прибили его, решив, что с таким «подарком» судьбы на троне и самим недолго протянуть ноги, тем более что «подарок» явно сошел с ума еще в походе: сначала высек море, а потом влюбился в дерево, целый день обнимался с ним и украшал побрякушками. Дарий же III, сраженный Македонским, был до того мирный человек, что целыми днями обстругивал ножичком липовые дощечки. Но и Александр недолго радовался учиненной подлости: Антипатр отравил его водой Стикса, доставленной в копыте мула.

Не было еще Пелопоннесской войны и позора спартанцев на острове Сфактерия, не было афинской экспедиции в Сицилию и истребления флота афинян, не было битвы при Аргинусских островах, при Эгоспотамах, при Левктрах, при Херонее, и римляне еще не разрушили Коринфа, похоронив независимость Греции на две тысячи лет, пока у той же Сфактерии в Наваринской битве — последней для парусного флота — объединенная эскадра Англии, России и Франции из 27 кораблей не вернула демократию на родину, потопив 60 и 66 турецко-египетских кораблей.

Ужас! две тысячи лет! — хлипкий мостик римской тупости пропасть средних веков!..

А что же было уже во времена оны? Ведь история тут не начиналась, она пряталась вглубь.

Много всего разного, плохого и отличного. Уже Крон оскопил Урана, а Зевс сверг Крона и заработал первую группу инвалидности, ибо голова его была расколота, как орех (когда рожал Афину), бедро рассечено вдоль (когда рожал Диониса), а сухожилия вырваны стоглавым Тифоном и кое-как вставлены обратно Гермесом. Уже Деметра бродила днем со светильником в поисках Персефоны (но Диоген Синопский, фальшивомонетчик, еще не ходил с таким же светильником, и тоже днем, в поисках человека). Уже Сизиф, опороченный и преданный поклонниками Зевса, ежедневно катал в гору камень, хотя прежде, при пеласгах, катал солнце и делал полезное дело вместо бессмысленного. Уже Прометей подарил людям огонь и его сын Девкалион спас человечество при потопе: ведь, вылепленное из глины, оно неминуемо расползлось бы в воде, — а Немврод, он же Нимрод, внук Хама, убедил людей, что в их благоденствии повинен не Бог, а они сами своим трудом и доблестью, и велел строить башню в Вавилоне, чтобы Бог не смог погубить род людской следующим потопом. И в долгую ночь посредине зимы заходили Гиады, что в голове созвездия Тельца, все девять — Фэсила, Коронида, Клея, Фэона, Евдора, Адраста, Алфея, Амбросия и Диона.

Но по мере того, как человек сам становился творцом, боги все реже и реже навещали землю, понимая свою ненужность и предпочитая бездельничать на Олимпе. (Это безделье, в конце концов, и свело бессмертных в могилу.) Вперед выступили герои. Сначала Геракл — хороший малый, но большой охотник до промискуитета. За ним — Персей с довольно дешевым подвигом, ибо убить спящую беременную женщину, не сделавшую ему ничего плохого и даже не подозревавшую о его существовании, — просто подло. Следом — аргонавты во главе с Ясоном, тоже сомни тельные герои: приплыли в чужую страну, сперли все золото, прихватили царскую дочь и вынудили ее убить брата — разбойники с большой дороги, по-другому не назовешь. Уже Эдип разгадал загадку Сфинги, убил папу, женился на маме, нарожал детей и ослеп. Уже Тесей съездил на Крит, прикончил плод необузданного разврата Пасифаи, прихватил Ариадну, на обратном пути подарил свою спасительницу забулдыге Дионису, точно пустую амфору (Все лишнее — за борт! И белые паруса тоже!). Уже Парис засудил Афину с Герой на горе Иде и развязал Троянскую войну. (По месту жительства и по поступкам его вполне можно было бы прозвать Александр Идиотский.) Уже Паламед, изнывая от девятилетней скуки в лагере, изобрел маяк, буквы, игру в кости и в шашки, чтобы хоть как-то вознаградить себя за бездумно потраченное время, а Ахилл брал кифару и пел, чтобы умерить свой гнев. Уже Одиссей, настранствовавшись до рвоты, перебил женихов, но, не поверив в двадцатилетнюю верность жены, которой сам изменял направо-налево, отослал ее к отцу, где Пенелопу тотчас подобрал Гермес и заставил родить бога Пана. Этот Пан получился самым уродливым из богов, что справедливо: ведь Гермес залез на жену собственного правнука.

Что же еще было уже?..

Уже волчица выкормила Ромула и Рема, но собака еще не нашла брошенного Кира. Уже семь веков ждали своего звездного часа спеленатая мумия Тутанхамона и раскрашенный бюст Нефертити, и ждать им предстояло еще двадцать шесть веков. Уже соловьи на могиле Орфея пели и слаще и громче, нежели в каком другом месте, и первая сивилла по имени Герофила, дочь Зевса и Ламии, любовница Аполлона, пророчествовала, стоя на Дельфийской скале и зарабатывая на пропитание, уже прилетели к ней пелии-голубки из Египта и затянули бесконечную песню с таким рефреном: «Зевс был, Зевс есть, Зевс будет». И ведь им тогда свято верили, хотя над древнейшим из дошедших до нас оракулов, будто лучшими воинами среди греков являются аргивяне, тогда же и посмеялись.

А в Афинах из дочерней любви уже повесилась Эригона и в честь этого события афиняне ежегодно справляли праздник качелей (Надо же, какой древний анекдот: «Не качайся на бабушке, она не для того повесилась!»). В Афинах уже тогда на протяжении всего года не знали отдыха от праздников, придумывая их и к менее существенным событиям. Но не во всей Элладе так активно бездельничали. Только что аргосский царь Фидон придумал меры веса и объема, хиосец Главк изобрел сварку железа, самосцы Рэк и Феодор освоили искусство художественного литья, в Коринфе Аминокл сколотил первые триеры, а в Фивах Филолай из рода Бакхиадов ввел закон, по которому не воздерживавшийся десять лет от торговли не имел права занимать государственную должность. И лесбосец Терпандр изобрел семиструнную лиру взамен четырехструнной и дважды выиграл состязания мелических поэтов в Спарте. И Евмел сочинил для посольства мессенян на остров Делос гимн, от которого сохранились два стиха: