Мария Элькина - Архитектура. Как ее понимать. Эволюция зданий от неолита до наших дней

Двадцать постсоветских лет «Времена года» медленно превращались в руину, пока за их реконструкцию не взялся голландский архитектор Рем Колхас – среди прочего один из немногих знатоков и поклонников послевоенного модернизма. Он сохранил оставшиеся конструкции здания, включая мозаичные панно. Стены же он одел в панели из двойного слоя поликарбоната. Часть из них поднимается, образуя внутри музея открытый атриум. Материал, большинству известный по дачным теплицам, имеет редкое свойство пропускать и отражать свет одновременно. Невзрачная постройка приобрела модный небрежный лоск, стала идеальным фоном для фотографий, по которым, впрочем, мало кто сможет догадаться, откуда они. Вероятно, это и не так важно, смысл и советской архитектуры 1960-х, и ее новейшего переосмысления – в том, чтобы быть одинаково подходящей для любого места, не только для Москвы.

Никольский морской собор в Ленинграде (на переднем плане – нереализованный проект памятника П. И. Чайковскому), 1988. Акварель, уголь, бумага

Барокко – первый по-настоящему глобальный стиль, зародившийся в Европе. Из Италии, места своего происхождения, оно разошлось по всему миру, породив множество региональных версий на разных континентах.

Никольский Морской собор, как и весь старый Петербург, – результат столкновения европейской моды, русских традиций и балтийского климата. Барочная скульптурность встречается с ортодоксальной живописной пышностью, некоторой сдавленностью внутренних пространств и типичными для Петербурга цветными оштукатуренными фасадами. Такой не сразу бросающийся в глаза синтез – идеальный ориентир, позволяющий внимательному человеку почти безошибочно определить, в какой точке планеты находится постройка. Хоть она и не стала вкладом в развитие архитектурной мысли, ничего подобного вы нигде больше не обнаружите.

Поиск грани между локальным и глобальным – центральная задача современной культуры. Мир един, но он не должен быть всюду одинаков. Существуют универсальные эстетические и технологические находки, но их можно использовать по-разному в зависимости от условий. Между общепринятым и особенным трудно нащупать грань. Что следует считать частью аутентичности, а что – пережитками прошлого? На какие именно местные условия должна реагировать архитектура? В какой степени здание формирует место, а в какой – место формирует здание?

Разговор о здании как о чем-то самодостаточном содержит долю лукавства, на практике мы редко когда сталкиваемся с постройками, стоящими сами по себе. В городе дома складываются в общую картину, воспринимаемую как целое. В теории это может показаться невероятно сложным, но какая-то сила заставляет нас моментально узнавать по фотокарточке Париж, Петербург или Лондон и интуитивно определять, в каком веке была проложена улица, по которой мы идем.

Раздумывая, куда бы поехать путешествовать, те из нас, кто не относит себя к любителям естественных ландшафтов, делают выбор не столько между странами, сколько между городами. Конечно, на туристические предпочтения влияет стандартная культурная программа – в Лондоне надо увидеть Вестминстерское аббатство и зайти в музей Виктории и Альберта, в Париже – посмотреть на Мону Лизу и забраться на Эйфелеву башню, в Вене – сходить в оперу, в Риме – сфотографироваться на фоне Колизея, в Милане – не забыть заранее забронировать билет, чтобы провести пятнадцать минут напротив «Тайной вечери» Леонардо да Винчи.

Однако не только набор «обязательных к посещению» достопримечательностей делает одни направления более желанными или привлекательными, чем другие. Сотни миллионов людей каждый год садятся в самолет и высаживаются в каком-нибудь гигантском аэропорту, чтобы ощутить такую эфемерную вещь, как атмосфера давно любимого или пока незнакомого города.

В том, что касается характера и особой ауры мест, архитектура несколько отступает перед фамилиями министров, выпивавших кофе за столиками кафе, историческими драмами, разворачивавшимися на известных площадях, писателями, жившими в обшарпанных квартирах, художниками, устраивавшими умопомрачительные вечеринки. События прошлого образуют собой миф, составляющий суть притягательности города. Где тут любимый столик Хемингуэя? На какой улице жил Кафка? Здесь была студия Энди Уорхола? С этого балкона Муссолини произносил речь?

Прежде чем стать блистательными призраками прошлого, знаменитостям нужно было где-то поселиться. Прибегнув к материалистическому ходу мысли, легко рассудить, что сначала возникли физические объекты, и только постепенно они обрастали легендой.

Но как тогда появились города? Очевидно, их следовало бы отнести к самым неожиданным, остроумным и необъяснимым находкам человечества. Мы не знаем толком, были ли они чьим-то личным изобретением, и если да, то понимал ли изобретатель всю опасность и величие своего замысла. Бытовая логика ошибочно подсказывает, что после того, как 12 000 лет назад появилось сельское хозяйство и деревни, наиболее процветающие из них однажды разрослись настолько, что им потребовалась центральная площадь и здание администрации. Дело, судя по всему, обстояло несколько сложнее. Превращение деревни в город было скорее революцией, чем эволюцией, качественным, а не количественным переходом. Жители деревни, за редким исключением, занимаются одним и тем же промыслом, а порядок в ней поддерживается силами общины. Мы и сейчас говорим про небольшие поселки, что в них «все всех знают» и «от взглядов соседей деться некуда». В городе мы имеем дело не только с большим количеством людей, но и с совершенно другим устройством жизни.

Существуют формальные отличительные признаки древних городов: стены; главное административное здание, чаще всего дворец; храм; общая инфраструктура. Они возникали по отдельности в разных местах, пока однажды не оказались собраны вместе. Материальные объекты служат только отражением важнейшего свойства города, его социальной сложности. Горожане занимаются самыми разными вещами и связаны друг с другом замысловатой системой иерархических отношений.

Самые древние из известных нам городов находились в долине рек Тигр и Евфрат. Междуречье представляло собой болотистую местность: его жителям приходилось то и дело рыть каналы, осушая землю, и следить, чтобы паводок не унес урожай. Их повседневная жизнь состояла из тяжелого труда, непредсказуемости и стресса. Возможно, это обстоятельство и оказалось решающим. В Древнем Египте, где природа больше благоволила людям, урбанистическая культура едва ли процветала. Экстремальные условия спровоцировали потребность объединить человеческие усилия.