Джарон Ланир - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Никогда не думал, что буду получать удовольствие от выступлений на публике, но во мне начала проявляться публичная персона, подобно пустынному растению, которое долгое время скрывается, а потом расцветает после сильного дождя.

Мой дебют был, впрочем, не слишком удачным. Мне, эксцентричному оратору, удалось собрать кое-какую аудиторию на «сборище» в перестроенном сарае на побережье. Туда же заявилась кучка магистрантов из Стэнфорда, готовых разнести нелепых хиппи в пух и прах. Они морально растерзали меня злобными вопросами, застав врасплох.

Семнадцатое определение VR: симулятор более широкого применения, чем летные или хирургические.

Благодаря уличным выступлениям я научился развлекать публику, но никогда прежде не сталкивался с интеллектуальным садизмом. Было страшно обидно, но скоро я понял, что мне повезло упасть на дно в самом начале ораторской карьеры. После того, что я пережил в первый вечер, чего мне еще было бояться?

Примерно с 1980 по 1992 год я говорил о виртуальной реальности тысячи раз в самой разной обстановке. Подросткам из преступных банд в оклендской школе для малолетних преступников, пока решившие подзаработать тюремные охранники стояли по бокам от меня с бейсбольными битами наизготовку на случай каких-нибудь неприятностей. Или на престижнейших встречах банкиров и премьер-министров разных стран в Швейцарии, куда мы прилетели на вертолете и где нас охраняли суровые люди в военной форме с каменными лицами и вооруженные пулеметами. Честно говоря, вторая аудитория не так уж сильно отличалась от первой.

Каждый раз мое выступление держалось на вере в то, что меня, в жизни неловкого и стеснительного, не заменят на харизматичного ангелоподобного оратора. Этот другой я, который выступал, был уверенным в себе и способным очаровать каждого из присутствующих гипнотическим ритмом идей. Образцом для подражания мне служил Алан Уотс [36]. Понятия не имею, как мне это удавалось.

Основная моя задача заключалась в том, чтобы донести до публики, почему мысль о виртуальной реальности – сумасшедшей экстремистской среде, которая когда-нибудь появится, – радует меня. Я говорил о том, что основополагающая миссия виртуальной реальности – найти новую разновидность языка или даже новое измерение коммуникации, выходящее за пределы языка в том виде, в котором мы его знаем, и тогда мы сможем общаться на другом уровне. План казался слишком умозрительным и оторванным от реальности, но для меня эта миссия была самой что ни на есть безотлагательной. Я считал ее необходимой для выживания нашего вида.

Объяснить, что такое виртуальная реальность, было пугающе сложно. О ней не было фильмов, не было даже пригодных фотографий. И определенно не существовало рабочей демонстрационной версии.

Я начал с введения в будущую работу виртуальной реальности, рассказывая об обработке изображений, чтобы отследить движения головы пользователя, и так далее. В те времена эта тема была настолько экзотической, что на лицах людей читался явный шок, когда они впервые об этом слышали.

Я до сих пор пользуюсь некоторыми вводными идеями и образами тех своих ранних выступлений. Например, образ шпионской подводной лодки, который я упоминал в первой «описательной» главе, я придумал перед тем, как впервые оказался в Кремниевой долине.

После введения я углублялся в мысли о раннем детстве, познавательных процессах головоногих моллюсков, говорил о том, как человечество уничтожит само себя, если искусство, поломав всякие рамки, не устремится как можно быстрее в будущее.

Сохранилась расшифровка одного из моих первых выступлений! Вот ее небольшая, слегка отредактированная часть.

Вернитесь в свои самые первые воспоминания и спросите себя: «А что я чувствовал до этого?»

На этот вопрос не существует идеального ответа. Ответ недоступен. Можно наблюдать за маленькими детьми по примеру Пиаже [37] , даже измерять волны, которые излучает их мозг, но единственный способ понять, какими могли быть ваши детские переживания, – это информированное воображение.

Иными словами, то, что происходило до того, как вы обрели способность запоминать. Все мы проходили через тот этап, когда не понимали, где закончилась фантазия и началась реальность. Из-за этой путаницы мы терялись. Если не можешь сказать, реально ли твое видение, очень сложно ориентироваться в мире.

Тогда мы полностью зависели от родителей и не могли обеспечить себе даже самый примитивный уровень выживания, не говоря уже об удобстве. Но опыт такой уязвимости совсем не был негативным; наоборот, он ощущался ярким, дающим силы и даже божественным.

В этом состоянии казалось, что все плоды вашего воображения воплотятся в жизнь. Если представите себе украшенного драгоценными камнями тарантула, появляющегося из открытого окна, он окажется таким же реальным, как и само это окно [38].

Если нельзя сказать, что именно реально, то реально все. Все вокруг – магия.

В этом отношении вам повезло куда больше, чем царю Мидасу. Он обращал вещи в золото, а вы можете делать фантазии реальностью. Вы – божество.

А потом наступает страшная трагедия. Вы начинаете различать, что – реально, а что – лишь результат воображения. Окно всегда на своем месте, а вот сияющий тарантул уже не всегда. Окружающие признают существование окна, но не этого существа. Окно и тарантул принадлежат разным мирам.

Это понимание перерастает в веру в физический мир. Он единственный, в котором существует ваше тело, и вы учитесь его контролировать. Это произойдет, когда вы научитесь ходить, бегать и говорить.

Но это осознание также равно жестокому оскорблению. Это самое стремительное понижение в статусе в любом из возможных миров. В один момент вы – Повелитель Вселенной, по воле которого все воплощается в жизнь, а в следующий вы – крошечное мокрое розовое существо, абсолютно беспомощное.

Слишком горькая пилюля. Полагаю, это как-то связано с «ужасными двумя годами». Сдача власти происходит отнюдь не по вашей воле. На каждом этапе вы проверяете физический мир в надежде найти лазейку, потайной угол, который позволит вам вернуть хотя бы часть изначальных способностей, что вы не так давно утратили.

Битва продолжается месяцами и даже годами и десятками лет. Появляются другие горькие пилюли, например осознание морали. В итоге вы окончательно понижены в ранге – вы становитесь взрослым.

Хотя некоторым людям это и не удается в полной мере [39].

Возможно, большинство из нас так и не примирилось с этим переходом.

Взросление не означает полной потери творческих сил. Оно означает лишь то, что вам придется мириться с огромным количеством неудобств.