Терри Вёртс - Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

У роботов-манипуляторов было два основных вида деятельности. Во-первых, перемещение оборудования из точки А в точку Б. Это была их основная работа в годы создания станции; мы постоянно перемещали массивные модули, производя сборку МКС. Вторая задача заключалась в том, чтобы протянуть руку и схватить приближающиеся грузовые корабли – они летели строем, зависая десятью метрами ниже станции. Экипаж опускал роботизированную руку вниз, она хватала летательный аппарат, затем прикрепляла его к свободному стыковочному порту станции. Большинство движений роботов-манипуляторов в настоящее время контролируется с Земли, это обосновано стремлением высвободить для экипажа драгоценное время. Однако подхватывание свободно плавающих в невесомости транспортных средств – это то, чем экипаж по-прежнему занимается, потому что это строго ограниченная во времени операция, а также одна из самых увлекательных и динамичных задач, которые выполняют астронавты МКС. Она нарушает монотонность ремонта оборудования и выполнения научных экспериментов. Хорошо, но помимо этого астронавтам приходится участвовать в запуске, посадке, стыковках, выходить в открытый космос. Понятно, я вас услышал: монотонность будней астронавта не так уж и плоха.

Существуют три основных метода управления роботизированной рукой в космосе: ручной, автоматизированный и совместное управление. Моим самым любимым был ручной способ, но он обычно использовался только для захвата прибывающих на станцию транспортных средств. Любой, кто пользовался Xbox или контроллером PlayStation , быстро поймет, о чем идет речь. Увы, многие старшие (т. е. старые) астронавты с такими вещами не знакомы. Чтобы переместить руку, вы берете THC (контроллер в левой руке) и перемещаете джойстик вперед: рука движется вперед к цели. Вы можете двигать джойстик влево/вправо/вверх/вниз и получать соответствующее движение от концевого захвата руки – это движение называется перемещением. Вы также можете использовать RHC (контроллер в правой руке) для наклона, крена и вращения руки, чтобы выровнять ее после захвата грузового корабля, – это движение называется оборотом. Как только рука переместится для захвата цели, вы нажимаете на спуск: стальные тросы внутри руки натягиваются, и она прочно прикрепляется к цели – грузовому кораблю, плавающему под станцией, оборудованию, которое нужно переместить, или новому месту крепления руки, когда ее запястье становится новым плечом, и наоборот.

Большая часть движений руки выполняется в автоматическом режиме. Диспетчеры полета автоматическим образом рассчитывают положение и направление для руки, чтобы определить компьютерные команды, необходимые для ее передвижения в требуемое место. Затем от экипажа или с Земли рука получает команду о перемещении. Это было не очень интересно, но вам все равно потребуется хороший обзор камеры, чтобы убедиться, что все части руки (запястье, локоть, стрелы, плечо и т. д.) не соприкасаются. Самое большое беспокойство при любом движении руки вызывало случайное столкновение с чем-либо, поэтому нужна была постоянная бдительность и приходилось наблюдать из окна «Купола» за множеством внешних видеокамер, одновременно отслеживая по ноутбуку движение руки по заданной траектории.

Третий метод перемещения руки заключался в непосредственном управлении индивидуальным движением каждого сустава. Представьте, что вы двигаете собственной рукой, поднимая плечо на 20 градусов, отклоняясь вправо на 20 градусов, сгибая локоть вниз на 50 градусов, отклоняя запястье на 10 градусов и поворачивая его на 30 градусов, и т. д. Вы улавливаете смысл. Можно направить руку так, как вы хотите, указав каждому суставу, под каким углом идти. Это утомительно и трудоемко, но неизменно дает точные результаты. Мне всегда нравилось испытывать себя на симуляторе, контролируя роботизированную руку при помощи выставления углов сгиба ее суставов, чтобы попытаться схватить цель или спасти члена экипажа, попавшего в затруднительное положение в открытом космосе, которого при помощи роботизированной руки надо было переместить в шлюз прежде, чем у него закончится кислород.

Эти надуманные и сложные сценарии, которые мы отрабатывали на симуляторе, вряд ли когда-либо произойдут в реальной жизни, но они были важной частью моей подготовки и заставили мой мозг понять, как работает роботизированная рука, и помогли визуализировать сложные 3D-задачи. Эти трудные упражнения сделали меня хорошим оператором роботизированной руки и были даже более эффективнее другой подготовки, которую я проходил.

В будущем люди и роботы будут чаще работать вместе как в космосе, так и на Земле. Управлять этими роботизированными руками, созданными в XX веке, было просто потрясающе. Надеюсь, что в будущем роботы будут помогать экипажам в космосе так же, как и нам, бедным землянам, и не сделают антиутопией голливудские представления о космических одиссеях или о Терминаторе.

Как астронавты поддерживают связь с друзьями и семьей, которые остались на Земле? Ответ одновременно прост и сложен. Есть много способов для общения с близкими (и не очень близкими) людьми, и это заставило меня задать такой интроспективный вопрос. Действительно ли я хотел быть на связи? Во многих случаях я смотрел на эти полгода вне планеты как на дающуюся в жизни возможность отключиться от всего. Нет Интернета. Нет текстовых сообщений. Ограниченное количество телефонных звонков и электронных писем. Мне необходимо было отключиться, и это было здорово.

Было несколько способов общения с землянами, оставшимися на нашей планете. Самый распространенный способ – электронная почта. Старый-добрый Microsoft Outlook . В течение первых пятнадцати с лишним лет существования МКС электронная почта синхронизировалась и доставлялась трижды в день. То есть, если вы напишете электронное письмо, вам придется подождать несколько часов, прежде чем оно будет отправлено; затем еще несколько часов ожидания до следующей синхронизации, чтобы получить ответ, если он, конечно, будет. Или нет, в зависимости от того, о чем было письмо! А если вы не получили ответа, придется ждать еще несколько часов до следующей синхронизации. И так было в течение многих лет, что делало электронную почту не очень эффективным способом общения. К счастью, несколько лет назад программа станции была переведена на новую систему непрерывной синхронизации, которая осуществляется, пока станция находится в зоне действия спутниковой связи, и учетные записи электронной почты синхронизируются постоянно. Это позволяет пользоваться электронной почтой, чтобы писать скверные мужские тексты. Помимо этого вам придется плыть обратно в жилой отсек, где находится ноутбук, чтобы проверить почту, а для этого у вас должно быть соответствующее спутниковое покрытие (примерно 90 %), и ваш корреспондент на Земле должен добросовестно проверять входящие сообщения. И если все эти условия соблюдены, – вуаля! – будет получен космический e-mail!