Стивен Пинкер - Просвещение продолжается. В защиту разума, науки, гуманизма и прогресса

А как обстоит дело с субъективным ощущением одиночества? Опросы всех слоев населения редки: данные, которые удалось найти Фишеру, говорят о том, что «американцы так же или, возможно, несколько более одиноки, чем раньше», в основном из-за того, что больше людей решают не связывать себя узами брака [802] Fischer 2011, p. 114. Фишер пишет о «некоторых вещах, которые обеспечивают им моральную поддержку», будучи отлично осведомленным о широко разрекламированном исследовании 2006 года, где говорилось, что с 1985 до 2004 года число людей, с которыми американцы могут обсуждать важные вопросы, сократилось на треть, тогда как четверть опрошенных сообщила, что таких людей у них вообще нет. Он пришел к выводу, что такой результат – артефакт методики опроса: Fischer 2009. . Но опросы студентов, этих вечных респондентов поневоле, доступны в изобилии: десятилетиями они сообщали, согласны ли с утверждениями вроде «я несчастен, так как многие вещи делаю в одиночестве» и «мне не с кем поговорить». Выявленные тенденции суммированы в заголовке опубликованной в 2015 году статьи «Одиночество со временем сокращается» (Declining Loneliness over Time) и представлены на рис. 18–2.

Так как этих студентов не продолжали опрашивать после окончания учебы, мы не знаем, чувствовали ли они себя менее одинокими благодаря эффекту периода (молодым людям со временем все проще удовлетворять свои социальные нужды) или же эффекту когорты (каждое новое поколение лучше вписано в общество и останется таким и в будущем). Но мы точно знаем, что молодые американцы не страдают от «токсичного уровня пустоты, бесцельности и отчуждения».

РИС. 18–2. Одиночество среди американских учащихся, 1978–2011

Источник: Clark, Loxton, & Tobin 2015. Студенты колледжей (левая ось):пересмотренная шкала одиночества UCLA Loneliness Scale, суммарная тенденция многих выборок. Учащиеся старшей школы (правая ось):средний рейтинг по шести показателям одиночества опроса «Наблюдая за будущим» (Monitoring the Future), среднее за три года. Каждая из двух осей охватывает половину стандартного отклонения, так что наклон кривых для колледжа и старшей школы сравним, но их относительная высота – нет

Наряду с «современными детьми», излюбленный объект культурного пессимизма – технологии. В 2015 году социолог Кит Хэмптон с соавторами представили доклад о психологическом воздействии социальных сетей, который начинался так:

Поколения критиков беспокоились о влиянии технологий на уровень стресса. Поезда и промышленное оборудование считались грохочущими, доводящими людей до исступления помехами деревенской идиллии. Телефоны мешали домашнему отдыху. Наручные и настенные часы усугубляли расчеловечивающее давление времени на фабричных рабочих, напоминая им о производительности труда. Радио- и телевещание строилось вокруг рекламы, породившей современную культуру потребления и обострившей тревогу людей по поводу своего статуса [803] Fischer 2011, p. 112. .

Разумеется, такие критики просто не могли обойти вниманием социальные сети. Но соцсети нельзя ни превозносить, ни ругать за изменения уровня одиночества среди американских учащихся, показанные на рис. 18–2: снижение фиксировалось с 1977 до 2009 года, а фейсбук стал бешено популярен только в 2006-м. Кроме того, согласно новым опросам, взрослые тоже не погружаются в изоляцию из-за соцсетей. Наоборот, близких друзей у их пользователей больше, они больше доверяют людям, ощущают большую поддержку и больше интересуются политикой [804] Hampton, Rainie, et al. 2015. . Наконец, несмотря на все кривотолки, будто соцсети ввергают людей в состояние истерического соперничества с цифровыми псевдодрузьями, которые с безумной частотой предаются изысканным удовольствиям, уровень стресса у пользователей соцсетей не выше, чем у тех, кто там не зарегистрирован [805] Социальные связи пользователей соцсетей: Hampton, Goulet, et al. 2011. . Больше того, женщины-пользователи даже меньше страдают от стресса, с одним показательным исключением: они расстраиваются, когда узнают, что кто-то небезразличный им заболел, потерял близкого человека или еще как-то пострадал. Пользователи соцсетей слишком сильно, а не слишком слабо беспокоятся о других; они сопереживают им в их трудностях, а не завидуют их успехам.

Отсюда следует, что современный образ жизни не разрушает наши тела и души, не превращает людей в разобщенные машины, страдающие от смертельно опасных уровней пустоты и бесцельности, и не отдаляет нас друг от друга, лишая человеческих эмоций и контактов. Откуда вообще взялась эта безумная карикатура? Отчасти она обязана своим существованием обычному для социальных критиков методу распространения паники: вот перед нами случай, а значит, наметилась тенденция, а значит, налицо кризис. Но отчасти она возникла потому, что люди теперь действительно общаются иначе. Они реже встречаются в привычных для этого местах вроде клубов, церквей, профессиональных организаций, студенческих братств и банкетных залов, зато чаще пересекаются на неформальных встречах и в соцсетях. Они меньше доверяются дальним родственникам, но легко открывают душу коллегам. У них редко бывает много друзей, но они меньше к этому и стремятся [806] Стресс у пользователей соцсетей: Hampton, Rainie, et al. 2015. . В целом то, что социальная жизнь сегодня выглядит не так, как в 1950-е годы, еще не значит, что человек, этот в высшей степени социальный вид, стал менее социальным.

Можно предположить, что самоубийство – самый надежный показатель социальной неудовлетворенности, так же как убийство – самый надежный показатель социального конфликта. Самоубийца должен быть невыносимо несчастен, чтобы решить, что раз и навсегда положить конец своему сознанию предпочтительней, чем терпеть дальше. К тому же число самоубийств, в отличие от ощущения несчастья, можно учитывать вполне объективно.

Но на практике число самоубийств порой тоже оказывается не поддающимся анализу. Состояние уныния и смятения, выходом из которого кажется самоубийство, само по себе лишает человека способности мыслить здраво, так что окончательный экзистенциальный выбор часто зависит от будничного вопроса, имеется ли под рукой легкой способ покончить с жизнью. Мрачное стихотворение Дороти Паркер «Итоги» (Resumé), которое заканчивается словами: «Ствол не для нас; Петля хлипка; Воняет газ; Живу пока» [807] Пер. М. Советова. , – поразительно точно описывает ход мыслей человека, обдумывающего самоубийство. Уровень самоубийств в стране может расти или снижаться в зависимости от доступности удобного и эффективного способа покончить с собой. Такими способами были, например, коксовый газ в Англии первой половины XX века, пестициды во многих развивающихся странах и огнестрельное оружие в США [808] Меняющиеся и неизменные характеристики социальных взаимодействий: Fischer 2005, 2011; Susan Pinker 2014. . Число самоубийств растет во время экономических и политических передряг, что неудивительно. Однако на него влияет даже погода и продолжительность светового дня, а кроме того, люди чаще кончают с собой, если пресса подает суицид как норму или романтизирует его [809] На уровень самоубийств влияет доступность способов самоубийства: Miller, Azrael, & Barber 2012; Thomas & Gunnell 2010. . Вызывает сомнения даже очевидная на первый взгляд идея, будто уровень самоубийств отражает уровень несчастья. В недавнем исследовании описан «парадокс счастья – самоубийства»: уровень самоубийств чуть выше в тех западных странах и американских штатах, где, согласно опросам, живут наиболее счастливые люди [810] Факторы риска для самоубийства: Ortiz-Ospina, Lee, & Roser 2016; World Health Organization 2016d. . (Ученые предполагают, что страдать за компанию легче: личные неприятности переживаются болезненнее, когда все вокруг счастливы.) Уровень самоубийств может быть изменчивым и ненадежным и еще по одной причине. Часто самоубийства трудно отличить от несчастных случаев (особенно когда непосредственной причиной смерти стало отравление или передозировка наркотиков, но то же самое верно и для падений с высоты, автокатастроф или огнестрельных ранений), поэтому, если самоубийство стигматизировано или карается законом, патологоанатомы могут классифицировать произошедшее более безопасным образом.