Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Рассказывали, что колонны демонстрантов, проходившие 1 мая 1934 года перед впервые открывшимся домом, не сговариваясь, разражались никем не запланированными аплодисментами 626 626 Паперный В. Указ. соч. С. 36. . Как понимать – «никем не запланированными»? Ведь кто-то начинает хлопать первым. Но я верю в искреннее воодушевление демонстрантов. Восемь пятиэтажных полуколонн фасада своим мерным шагом укрепляли и укрупняли шаг живых колонн, направлявшихся в сторону сооружавшегося Дворца Советов. Глазам, изголодавшимся на конструктивистской диете, показывали обильное государственное архитектурное меню.

Щуко, которому в 1909 году было чуть больше тридцати, отнесся к классическому наследию своевольно, стремясь не к совершенству произведения, а к созданию зрелища, в котором каждый дом ведет свою партию наподобие участника музыкального ансамбля. В переживаниях зрителей этой пьесы отклонения от традиционных норм, а в какой-то мере – даже диссонансы, не только не отвергались – они были желательны, как пикантная приправа в еде. Дом 65 на Каменноостровском – отнюдь не шедевр, но застройку той части проспекта, где он стоит, можно критиковать за что угодно, кроме двух крайностей: она не скучна и в то же время не утомляет беспорядочным разнообразием.

Жолтовскому, когда он взялся за проект дома на Моховой, было шестьдесят пять. Его отношение к классической традиции в высшей степени серьезно, даже душеспасительно. Его дом – реванш убежденного, зрелого классициста за поражения, нанесенные конструктивистами адептам вечных архитектурных ценностей. Тут нет места ни легкомыслию, ни иронии, ни компромиссам с архитектурным контекстом. Дом на Моховой самоценен и одинок.

Эпатажное здание Щуко вот уже более века исправно служит жилым домом. А в образцово палладианском доме Жолтовского советским госслужащим жить не довелось, и он до сих пор не обрел постоянного владельца. Сначала его отдали посольству США, тем самым вызвав у советских людей ассоциативную связь его облика с империалистическим враждебным Западом. Возник удобный повод, чтобы официально объявить о непригодности принципов классики Жолтовского для жилищного строительства в социалистической Москве. В 1936 году важный чиновник из отдела пропаганды ЦК ВКП(б), выступая на общемосковском совещании архитекторов, отозвался о доме так: «Современное жилище дано в такой классической форме, которая вызывает недоумение, так как представление о классике мало вяжется с новой эпохой, имеющей электричество, автомобили, радио, троллейбусы. Получилось искусственное сочетание формы и содержания». «„Гвоздь в гроб конструктивизма“ выполнил свою функцию и вместе с гробом должен теперь быть предан земле», – комментирует Владимир Паперный 627 627 Там же. С. 38. . Война превратила дом на Моховой в здание дипломатического представительства союзной державы, но после победы над Германией временные союзники опять стали врагами, и на дом Жолтовского снова пала густая идеологическая тень. В 1953 году в дом на Моховой, казалось бы, навсегда въехал центральный офис «Интуриста». Однако после реконструкции в 2007 году он стал штаб-квартирой главного собственника «Интуриста» – евтушенковской АФК «Система», а в результате успешных атак Сечина на Евтушенкова в интернете можно было видеть объявления, приглашающие арендаторов в офисные помещения на Моховой, 13. Случайный набор офисов за мощной палладианской колоннадой. Жолтовский мечтал об этом?

Является ли переменчивая судьба его шедевра следствием неудачной планировки и освещения квартир (критики указывали на эти недостатки с самого начала), тематической неопределенности его облика или нестабильности административно-хозяйственной жизни столицы? Наверное, действуют все причины вместе. Как бы то ни было, значение этого здания в истории советской архитектуры велико: Жолтовский ввел в нее забытый было колоссальный ордер, который оказался востребован в архитектуре государственных учреждений. Колоннады построенных незадолго до войны здания Совета народных комиссаров в Киеве (ныне Кабинет министров Украины) и Дома Советов на Московской площади в Петербурге охватывают семь этажей!

Моше Сафди, поступившему в мастерскую Луиса Кана выпускнику монреальского университета Мак-Гилла, вскоре пришлось распрощаться с мэтром. Ему шел двадцать четвертый год, когда правительство Канады предложило Моше осуществить в качестве программного объекта Всемирной выставки 1967 года в Монреале его дипломную работу, защищенную в 1961 году, – «Городской жилой комплекс из трехмерных модулей». В результате Сафди создал Habitat ‘67 . Возможны ли такие чудеса нынче?

Habitat по-французски – жилищное строительство, жилище, среда обитания. Произведение Сафди было новаторским во всех трех смыслах. Но его невозможно назвать домом. В отличие от Гинзбурга и Ле Корбюзье, считавших многоквартирный дом основной единицей городского жилья и изобретавших такие типовые ячейки-квартиры, которые складывались бы в компактное тело дома, Сафди понял, что жилые модули и несущую структуру можно изготовлять независимо друг от друга, а затем монтировать модули на месте, не вписывая их в компактный параллелепипед.

Отлитые на заводе железобетонные коробки площадью около пятидесяти шести квадратных метров подавали на конвейерную линию, где их оснащали электропроводкой, системой центрального отопления, кондиционерами, изоляцией и окнами. Изготовили 354 таких «бокса». В соответствии с их проектным объединением в квартиры, включавшие до четырех «боксов», вставляли кухонные и ванные модули. Затем везли «боксы» на длинный узкий мыс Марк-Драин между монреальским портом и главным руслом реки Св. Лаврентия 628 628 Arch Daily Classics: Habitat 67 / Safdie Architects. URL: https://www.archdaily.com/404803/ad-classics-habitat-67-moshe-safdie (дата обращения 18.08.2020). . Там подъемные краны устанавливали их друг на друга и на поддерживающие их субструкции, и монтажники крепили их стальными тросами.

Габариты Хабитат – двести восемьдесят метров в длину и до тридцати семи метров в высоту. Перед каждой из 158 квартир – озелененная терраса на крыше той, что находится ниже. Каждая квартира отлично проветривается и инсолируется по меньшей мере три часа в день. Заглянуть из своего окна в окно другой квартиры почти невозможно. По желанию обитателей «боксы» можно объединять в квартиры как по горизонтали, так и по вертикали. К дверям ведут открытые переходы, на которые поднимаются лестницами или лифтами. Службы и гараж – на уровне земли.

Приближаясь к Хабитат, трудно не поддаться впечатлению, что колоссальное сооружение воздвигнуто поигравшим в лего 629 629 Кубики лего действительно использовались при изготовлении первых пробных макетов Хабитата (Habitat 67. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Habitat_67#cite_note-The_Toronto_Star-10 (дата обращения 19.08.2020). дитятей-великаном, ничего не знающим о поэтике многоквартирного жилого дома. Перед нами нагромождение серых бетонных параллелепипедов высотой три метра каждый, то поднимающихся ступенями, то нависающих над расположенными ниже, как уступчатые своды пещер, нигде не выстраивающихся в линию и неожиданно оставляющих просветы в небо.