Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Проект Торнтона – монументализированная, сообразно назначению, версия английских усадебных домов богатых вигов, которые он видел в трехтомном собрании гравюр «Британский Витрувий», изданном шотландским палладианцем Колином Кемпбеллом в 1715, 1717 и 1725 годах 655 655 Allen W. C. Op. cit. P. 20. . Несмотря на внушительные размеры здания (длина сто десять метров), в нем жив патриархальный дух аристократической виллы.

Для лидеров американской революции Война за независимость от британской короны была в конце концов не самоцелью, а средством (сожалением о неизбежности которого пронизана Декларация независимости) достижения мирного автономного благоденствия. Это вожделенное благо и излучал проект Торнтона. Вашингтон был покорен «простотой, благородством и красотой» 656 656 Ibid. P. 19. проекта. В 1793 году он заложил краеугольный камень Капитолия. Семь лет спустя Сенат, Библиотека конгресса и Верховный суд переехали из Филадельфии в Вашингтон и расположились в северном крыле недостроенного здания. Для палаты представителей возвели рядом временный зал 657 657 Ibid. P. 45. .

В момент закладки Капитолия в стране было пятнадцать штатов, занимавших территорию вдоль Атлантического побережья. Через полвека Соединенные Штаты вышли на Тихий океан. Конгрессменам стало тесно. Капитолий должен был вырасти пропорционально росту страны. В 1851 году преуспевающий филадельфийский архитектор Томас Уолтер, выиграв конкурс, приступил к реконструкции Капитолия, растянувшейся на пятнадцать лет. Здание, объем которого благодаря пристройке поперечных корпусов с севера и юга возрос более чем вдвое, Уолтер вместе с инженером Монтгомери Мейгсом увенчали величественным куполом диаметром двадцать девять и высотой восемьдесят восемь метров. Спуск холма к Моллу превратился в помпезную двухъярусную террасу, охватывающую полукругом фонтан, с широкими многоступенными лестницами по бокам; с восточной стороны широкие лестницы поднимаются с площади прямо на бельэтаж. Характер здания изменился до неузнаваемости, и было бы удивительно, если бы этого не произошло. «Простой, благородный и прекрасный» Капитолий, который начинали строить при Вашингтоне и Джефферсоне, уже не удовлетворял политическим амбициям молодой нации. В архитектурной риторике Уолтера простота уступила место виртуозно разыгранной сложности, благородство заслонено мощью, прекрасное превращено в эффектное. Капитолий Торнтона на фоне зарождавшегося города казался очень большим загородным домом хозяина окрестных земель, а белый гигант Уолтера, вознесший свой купол над немощеными улицами с деревянными и кирпичными домами, в которых даже водопровода еще не было, выглядел пришельцем из иного мира, призраком грядущего могущества и славы. Потребовалось более полувека, чтобы федеральная столица преобразилась под стать своему Капитолию.

Купол, а не часовая башня, – главное отличие Капитолия от правительственных зданий Старого Света. Хотя принятая в 1791 году Первая поправка к Конституции США провозгласила отделение церкви от государства, идеология отцов-основателей была глубоко пиетичной. Они не нуждались в архитектурных подтверждениях конституционной поправки. Как раз наоборот, в течение первых десятилетий в Капитолии по воскресным дням на трибуне палаты представителей вместо спикера появлялся проповедник. Джефферсон присутствовал на этих проповедях уже в качестве третьего президента США. Его примеру следовал четвертый президент – Мэдисон 658 658 Religion and the Founding of the American Republic. URL: https://www.loc.gov/exhibits/religion/rel06-2.html (дата обращения 26.04.2020). . На оси купола, под ротондой, совсем как в церквах есть склеп, предназначавшийся для погребения тела Джорджа Вашингтона.

Структура купола символизирует единство «республиканского» и «имперского» начал. В патриотической пропагандистской печати первых лет существования нового государства появилась наглядная метафора государственного устройства Соединенных Штатов: купол на колоннах, число которых равно числу штатов 659 659 Temple of Liberty… . Однако перевести эту остроумную идею в натуральный купол, перекрывающий ротонду Капитолия, во времена Торнтона было бы даже при большом желании невозможно из‐за недостаточного количества штатов. К 1855 году, когда начались работы по возведению нового купола, число штатов возросло до тридцати одного, что давало шанс для воплощения архитектурной метафоры. Уолтер и Мейгс спроектировали купол с тридцатью шестью опорами 660 660 Allen W. C. Op. cit. P. 230. . Поразительно, что к моменту завершения купола Капитолия в стране было тридцать шесть штатов. Тридцать седьмой появился через год, нарушив идеальное соответствие между государственной и архитектурной структурами.

Самое необычное свойство купола Капитолия – цвет, неотличимый от цвета всего здания. Прежний купол, сконструированный из дерева, был покрыт медью, быстро позеленевшей. Купол же Уолтера выглядит не чугунной конструкцией, каков он есть, а скульптурным завершением единого каменного тела. Чем было вызвано столь необычное решение? Может быть, тем, что на оси Молла, более чем в миле западнее, сооружали в те годы Монумент Вашингтона, который предстояло облицевать белым мрамором? Как бы то ни было, белая глава Капитолия несколько ослабляет сакральную коннотацию, которая в противном случае могла бы казаться чрезмерно навязчивой, и обеспечивает зданию легкий контакт с небом.

Внутри купола на фреске «Апофеоз Вашингтона» начертан девиз государственной печати США E PLURIBUS UNUM («Из многих единое»). Снаружи он повторен на ленте, опоясывающей шар, на котором, увенчивая купол, стоит статуя Свободы. «Многие» – штаты, «единое» – объединяющее их государство.

Выдвинутая Кировым в 1922 году идея построить в Москве здание, которое «должно явиться эмблемой грядущего могущества, торжества коммунизма, не только у нас, но и там, на Западе», довольно долго не имела практических последствий. Даже необходимость ударить коминтерновской альтернативой по начатому в Женеве в сентябре 1929 года строительству Дворца Наций 661 661 Уоткин Д. Указ. соч. С. 369. не побудила Сталина к решительным действиям. И вдруг – известие из Америки: в самый неожиданный момент, на пике столь радостной для советского руководства Великой депрессии, начавшейся с обвального падения цен акций на нью-йоркской бирже 24 октября 1929 года, Эмпайр-стейт-билдинг устанавливает мировой рекорд высоты. Сталина держат в курсе заокеанских событий. Но у него самого непредвиденные проблемы: из‐за коллективизации села в стране начинается голод; вводятся продовольственные карточки. Стремительное, наперекор кризису, возведение американцами высочайшего на земле здания наводит его на мысль, что для поддержания позитивного настроя полуголодных строителей социализма надо развернуть в Москве архитектурную стройку всемирного масштаба. 1 мая 1931 года, когда завершается предварительный тур конкурса на проект Дворца Советов, президент Гувер, нажав кнопку в Вашингтоне, включает освещение Эмпайр-стейт. То, что в «городе желтого дьявола» (Горький назвал так Нью-Йорк, имея в виду не доллары, а обилие искусственного света 662 662 Костюкович Е. И мы увидим, что Триумфальная арка в Манхэттене – это ростральная колонна, а колонна – на самом деле арка // Colta specials. 25 августа 2016. URL: https://www.colta.ru/articles/specials/12185-nyu-york-eleny-kostyukovich (дата обращения 24.02.2019). ) выбрали для этого события праздновавшийся у нас День международной солидарности трудящихся, – горькая пилюля. Реакция судорожная: 18 июля 1931 года «Известия» и «Правда» публикуют задание открытого международного конкурса на проект главного здания страны. Подачу проектов назначают на 20 октября, при том что еще не взорван храм Спасителя, на месте которого решено строить Дворец Советов. Темп строительства предписан с оглядкой на американское чудо: приступить к отделке готового здания к концу 1932 года!