Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Тем, что в бетонном теле здания нет прямых линий и углов, Сааринен предвосхитил формы «нелинейной» архитектуры 969 969 Ирина Добрицына определяет «нелинейную» парадигму в архитектуре как целостность нового типа, построенную «не на принципе статической упорядоченности, а на принципах хаотизма, динамизма, непрерывной изменчивости, перманентного становления» ( Добрицына И. Осмысление нелинейной парадигмы в архитектуре и моделирование новой целостности: теория «складки» и концепция «формы-движения» // Очерки истории теории архитектуры Нового и Новейшего времени. СПб., 2009. С. 597). , нынче получившие распространение благодаря внедрению компьютеров в проектное дело. На рубеже 50–60‐х годов компьютеров у архитекторов еще не было. Мастерской Сааринена пришлось изменить метод подготовки проектной документации и сам ее характер. «Вместо прежних методов, когда архитектор готовил сложные чертежи, по которым возводилось сооружение, Сааринен сначала изготовлял макеты, по которым затем делались чертежи», – писал Рош 970 970 Roche K. TWA ’s graceful air terminal // Architectural Forum. January 1958. P. 79. . Можно только изумляться тому, как сотрудники Сааринена ухитрились перевести в рабочие чертежи объект столь сложной формы 971 971 На чертежах деталей были представлены их сечения через каждый фут (Shaping a two-acre sculpture // Architectural Forum. August 1960. P. 118–123). .

По замыслу Сааринена, эта форма должна была сама собой, без конкретных ассоциаций, вызывать предощущение полета 972 972 Saaarrinen’s TWA Flight Center // Architectural Record. July 1962. P. 129. . Но даже профессиональные критики, не говоря уж о широкой публике, с самого начала и до сих пор сравнивают его здание с гигантской птицей, широко раскинувшей крылья и опустившей раскрытый клюв, глядя на нас темными глазами – окулюсами. Светло-кремовые нюансы бетонного тела птицы эффектно оттенены сужающимися книзу витражами зеленоватого стекла.

Я присоединяюсь к единогласному хору критиков и профанов, хотя близость могущественного хищного существа меня не воодушевляет. Но не вспомнить ли, в целях самоуспокоения, что Сааринен проектировал эту вещь в пору зарождения поп-арта? Тогда робкое восприятие сменится игривым 973 973 Эту интонацию уловил Том Вандербилт, вписав здание Сааринена в один ряд с бассейном для пингвинов, построенным Бертольдом Любеткиным в лондонском зоопарке (1934), и отелем Морриса Лапидуса в Фонтенбло (Майами, 1954): Vanderbilt T. A Review of a Show You Cannot See // The Design Observer Group. 01.14.05. URL: https://archive.md/20121205060637/http://observatory.designobserver.com/entry.html#selection-1007.0-1007.1049 (дата обращения 22.07.2020). : грозная птица смахивает на орла из сказочного мультфильма. Уж не орлан ли это белый с герба Соединенных Штатов?

Сааринену не нравилась наивная конкретность такого восприятия. «То, что некоторым [ sic! ] оно [это здание. – А. С. ] кажется похожим на летящую птицу, – случайность. Мы меньше всего думали об этом, – утверждал он. – Однако это не значит, что никто не вправе видеть его так или предлагать такое объяснение неискушенным людям, особенно если иметь в виду их склонность скорее к буквальному, чем к чисто визуальному восприятию» 974 974 Eero Saarinen on His Work, 60 ( Horizon interview, June 19, 1959). .

Но я понимаю Дженкса, который, касаясь здания Сааринена, не стал слишком взыскательно различать эти виды восприятия, примирив их понятием метафоры. Для него это здание – настоящая Вентуриева «утка», и Дженкс желает, чтобы таких «уток» было побольше. «Аэровокзал TWA в Нью-Йорке – это иконическое изображение птицы и в расширенном смысле – воздушного полета вообще. В деталях и переплетении изгибающихся поверхностей и линий пассажирских выходов и пересечений эта метафора разработана особенно искусно» 975 975 Дженкс Ч. Указ. соч. С. 49. .

Уже по внешнему облику терминала TWA видно, как сильно отличается он от зала ожидания вокзала Лион Сент-Экзюпери. Здание Сааринена приземисто, у него нет избыточного объема. Эффектность его облика достигнута чисто пластическими средствами, а не благодаря размерам, по сравнению со зданием Калатравы весьма скромным (особенно если учесть, что колоссальный лионский вокзал в процессе эксплуатации оказался, вопреки расчетам, полупустым, не оправдывающим затрат на строительство и эксплуатацию). Сааринен использовал бетон отнюдь не для украшения. Несмотря на экстравагантность форм, здесь всё функционально, всё работает, как в протестантской этике в противоположность этике испано-католической, склонной к экспрессивным жестам как таковым. Эффекты Калатравы в значительной степени орнаментальны, тогда как Сааринен орнамент не использует. Благодаря многообразию кривых линий и сложных трехмерных поверхностей, на которых играет изменчивая светотень, здание Сааринена легко вообразить полным энергии одушевленным существом. Оно несравненно динамичнее застывшей скульпуры Калатравы.

Представим себе, что мы подъехали к терминалу TWA по JFK Access Road . Входим. Под единым, без опор, и тем не менее членораздельным, не подавляющим своими размерами сводом, под этим архитектурным небом, расчерченным, как следами реактивных самолетов, световыми зазорами между оболочками (хотя терминал строился в эпоху винтовых пассажирских самолетов, его динамические формы, по мнению критиков, опережали свое время 976 976 Santala S. Airports Building for the Jet Age // Eero Saarinen: Shaping the Future. Yale University Press. 2006. P. 306. ), Сааринен создал целый ландшафт, изобилующий пластическими событиями отнюдь не в ущерб ясности ориентации для тысячи человек, на единовременное пребывание которых рассчитано здание 977 977 Bradley B. Trans World Airlines Flight Center (now TWA Terminal A) at New York International Airport. Landmarks Preservation Comission July 19, 1994. P. 5. . Под боковыми оболочками возвышаются две одинаковые платформы (справа – зона регистрации пассажиров, слева – зона выдачи багажа 978 978 На выдаче багажа в терминале TWA были впервые в мире установлены подвижные ленты. ), на которых стоят павильоны, окруженные широкими террасами. В павильонах – все необходимое для комфортного времяпрепровождения ожидающих. От вестибюля к противоположной стороне – к залу ожидания и к тубусам с траволаторами, соединяющим зал с блоками отбытия и прибытия 979 979 Травелаторы терминала TWA – первые в мировой архитектуре аэропортов. , простирается между платформами эспланада. По мере приближения к середине интерьера платформы ее теснят, и в самом узком месте эспланада переходит в выгнутую дугой каскадную лестницу во все четырнадцать метров ширины между платформами. Чуть впереди – восхитительный аттракцион, всегда собирающий массу народа: точно под узлом, связывающим оболочки, Сааринен перекинул легкий мостик над «долиной» между террасами, причем в плане он не прямой, а со стрельчатым переломом в сторону аэродрома. От последней ступени лестницы, из-под мостика, эспанада стремительно расширяется, образуя зал ожидания – целую площадь в форме сердца. Она соединена с террасами дугообразными лестницами двухметровой ширины. Местами, например, в покрытие мостика вкраплен красный – фирменный цвет TWA .