Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Первое, что видели прилетавшие из‐за границы, выйдя из тубуса, – сердцевидную площадь под каменным небом, расчерченным полосами света, совершенно театральный мостик и лестницы, дугами взбегающие на террасы. Все это открывалось им не на оси симметрии, а в ракурсе, и тем самым усиливалось переживание необыкновенности, уникальности того места, той местности, на которую они прибыли. Так вот она какова, Америка! Через несколько минут, проходя под мостиком, они обретали симметричную картину. И это тоже Америка.

В моих глазах эти впечатления ante factum изобличают беспомощность Калатравы в формировании интерьеров, сводящемся у него к пустой изнанке внешних объемов, орнаментальные каркасы которых в принципе несовместимы с полноценной интерьерной архитектурой. Источники вдохновения Сааринена, в отличие от испанского архитектора, не имели отношения к сюрреализму. Гадая об архитектурных влияниях, стоит упомянуть увлечение Мендельсоном, пережитое во время поездки в Европу 980 980 Roche K. Op. cit. P. 79. . Окончательный проект здания TWA оформился по возвращении Сааринена из Австралии, где он добился присуждения первой премии Йорну Утцону за проект Сиднейского оперного театра.

Но, на мой взгляд, важнее то, что связывало Сааринена-архитектора с миром вещей – со скульптурой и дизайном, а через дизайн – с ценностями массовой культуры. Мечтой юного Ээро было стать скульптором, и он успел поучиться этому искусству в Париже 981 981 Pelkonen E. - L. (Un)timely Saarinen // Log. № 19 (Spring/Summer 2010). P. 111. . Талант скульптора проявился в разработанных им и до сих пор пользующихся спросом моделях стульев и кресел без единой плоскости и без прямых линий. Это сближает его с другим великим финном – Аалто; если же иметь в виду не стиль, а само по себе влияние дизайнерской практики на архитектуру, то с Хоффманом и Ритвельдом. Кроме того, осмелюсь предположить, что Сааринену мог нравиться гламурный американский автомобильный дизайн второй половины 50‐х, когда Америка стала законодательницей мировой автомобильной моды, которую иногда называют «барочной». Взгляните на «кадиллаки», создававшиеся тогда Харли Эрлом – главным инженером концерна «Дженерал Моторс», Технический центр которого был построен по проекту Сааринена в 1949–1956 годах 982 982 Friedman A. T. Do Tread on Me: Disciplined Design and the Sensuous Staircase // Thresholds. № 37, SEX (2010). P. 38. , и это предположение не покажется совсем уж неправдоподобным. Только прирожденный дизайнер мог с глубокой убежденностью заявить, что «архитектурой стоит заниматься, только если ты способен создать здание столь целостное, что каждая деталь соответствует любой другой детали и поддерживает целое» 983 983 Roche K. Op. cit. P. 79. . В интерьере терминала TWA все отвечает этому требованию: свод плавно превращается в ограждения, ограждения становятся полом, из пола вырастают сидения зала ожидания, стойка справочного бюро и информационное табло, от которого взгляд плавно переходит к торшерам светильников и световым пазам, по которым выходит вовне, тогда как вы находитесь внутри здания.

Благодаря аттрактивности архитектурных форм и рекламе, великолепно поставленной Элин – женой Ээро, терминал TWA наряду с нью-йоркским музеем Гуггенхайма и Сиднейской оперой открыл эпоху выдающихся зданий как инструментов предпринимательского маркетинга, зданий, которые теперь принято называть «иконическими» или «культовыми» 984 984 Ringli K. Beflügelter Mythos // Neue Zürcher Zeitung. 22.03.2013. в смысле их причастности массовой культуре, то есть таких зданий, которые притягивают публику своей ярко выраженной чувственной телесностью. С пропагандистской точки зрения совершенно правильным было решение Дрекслера завершить каталог выставки архитектуры США, проходившей в 1965 году в СССР, не крупнейшим в мире на тот момент подвесным мостом Верраццано-Нарроус, только что введенным в эксплуатацию на границе Верхней гавани Нью-Йорка, а именно произведением Сааринена 985 985 Архитектура США. С. 78, 79. , встречающим приезжих и отъезжающих на границе воздушной гавани столицы Западного мира.

Но профессиональных архитектурных критиков – апологетов модернизма, таких, как Винсент Скалли, терминал TWA с самого начала раздражал успехом у клиентов и популярностью у многочисленных посетителей аэропорта. Скалли писал, что это здание «производит впечатление макета, изготовленного для эффектного показа заказчикам, поэтому оно, вопреки своей действительной величине, не соотносится с человеческим масштабом, оставаясь небольшой вещью, раздутой до гигантских размеров» 986 986 Scully V. American Architecture and Urbanism. New York, 1969. P. 199, 200. .

После тридцати лет бесперебойной эксплутации терминал TWA требовал столь серьезного ремонта, что кампания из‐за финансовых трудностей рассматривала вопрос о его сносе. Комиссия по сохранению достопримечательностей Нью-Йорка отстояла его. Но созданный как целостное, законченное произведение искусства в годы, когда пассажирская авиация только еще начинала переходить на турбовинтовые двигатели, терминал оказался совершенно не приспособлен к расширению и трансформации в соответствии с техническим прогрессом и безнадежно устарел 987 987 Prelinger E. Op. cit. P. 90. . В 2001 году TWA прекратила существование, и терминал закрыли. Через четыре года его включили в Национальный реестр исторических мест.

В годы расцвета компании TWA терминал Сааринена многим казался архитектурным прообразом будущего. Отношение к этому произведению как к футурологическому эксперименту зачастую проявляется и во впечатлениях наших современников 988 988 Вандербилт назвал терминал TWA «ретро-футуристическим». В 2007–2010 годах посвященные Сааринену выставки проходили в США на разных площадках под одним и тем же девизом: «Формируя будущее». . Но это мнение ошибочно. Будущее как область творческих поисков совершенно не итересовало Сааринена. Он был всецело сосредоточен на запросах своих клиентов и обладал даром и смелостью находить и применять новейшие материалы и самые передовые инженерно-технические средства, какими Америка располагала для удовлетворения этих запросов. Архитектура терминала TWA – квинтэссенция интересов и вкусов преуспевающих американцев и материальных возможностей их страны на рубеже 50–60‐х годов ХХ столетия. Права Элис Фридмен, считающая это произведение характерным явлением «американского гламура» наряду со Стеклянным домом Джонсона, синагогой Бет Шолом Райта и Техническим центром «Дженерал Моторс» самого Сааринена – сооружениями «в духе потребительской культуры Мэдисон-авеню и Голливуда, воплощавшими оптимистические амбиции успешных американских частных и корпоративных клиентов» и вписывавшихся в атмосферу телевидения, Vogue и Harper’s Bazaar , универмагов и автосалонов 989 989 Morton P. A. (rew.) American Glamour and the Evolution of Modern Architecture. Alice T. Friedman. Yale University Press. 2010 // Jounal of Architectural Education (1984). Vol. 65, № 1 (October 2011). P. 97; Friedman A. T. A Sense of the Past // Journal of the Society of Architectural Historians. Vol. 69, № 4 (December 2010). P. 487. . Неудивительно, что после того как здание бывшего терминала TWA было, наконец, тщательно отреставрировано в духе 60‐х годов, оно прекрасно вписалось в комплекс открытого в 2019 году огромного первоклассного отеля при терминале T5 авиакомпании JetBlue Airways . Теперь здесь размещены ресепшн отеля, ресторан, бары, розничная торговля, конференц-центр и выставочная площадка, на которой экспонируются произведения иностранных художников 990 990 Jacobs K. The Seductive Fantasy of Saarinen’s TWA Terminal // Architect. May 29, 2019; Everything You Need to Know About JFK’s Former TWA Flight Center. Posted by Mariam G. February 4, 2020. URL: https://www.exp1.com/blog/everything-you-need-to-know-about-jfks-former-twa-flight-center/ (дата обращения 18.07.2020). . Я не думаю, что Сааринен был бы огорчен, увидев свое детище заново рожденным в качестве эффектной ретрогламурной броши на груди стоящего позади отеля, создающего для этой драгоценности выгодный фон 991 991 Тубусы теперь соединяют здание Сааринена с главным корпусом отеля, дугою охватывающим участок бывшего терминала с восточной стороны. .