Александр Степанов - Очерки поэтики и риторики архитектуры

Лишь утвердив «пространства превосходство» 1016 1016 «Не отрицает ли пространства превосходство / Сей целомудренно построенный ковчег?» ( Мандельштам О. Адмиралтейство). Конечно, отрицает! , Габричевский допускает уточнение: «Однако оформляемая изнутри материальная оболочка остается всегда формой тектонической, т. е. материя сохраняет все свои материальные функции, свою специфическую пространственную структуру, в свою очередь определяющую строение пространственного ядра. (…) Стена воспринимается не только как ограда, не только как схема двигательных содержаний, заложенных в пространственных объемах, но и как самостоятельное сооружение, как нечто построенное, причем, в то время как в порядке утилитарном самый процесс строительства является несущественным преодоленным этапом [вспоминаю отношение Витрувия к целле храма. – А. С. ], для художественного созерцания [он] может служить могучим фактором чисто тектонической выразительности; стена характеризуется либо как результат кладки, как разумная механическая система подпорок и нагрузки, либо как аморфная масса, либо, например в готике, как своеобразная сверхчеловеческая органически растительная тектоника. (…) Наружные формы оболочки более или менее красноречиво говорят о своем содержимом [курсив мой. — А. С. ]; здесь возможны всевозможные оттенки: неприступность крепости, выявление отдельных структурных элементов на нерасчлененной стене (романская архитектура), растворение всей стены в идеальную наглядную тектоническую систему (Ренессанс), выражение борьбы между напором внутренней динамики, распирающей свою оболочку, и более или менее устойчивыми формами самой оболочки (барокко)» 1017 1017 Габричевский А. Г. Указ. соч. С. 400, 401. .

Габричевский вдруг взглянул на архитектуру, как смотрели многие поколения людей, не предполагавших, что наступит время, когда целью архитектурного творчества будет объявлена организация пространства, – и вписал в определение архитектуры простое слово «стена» . Из-под отвлеченных категорий «масса» и «оболочка» выглянула конкретная вещь – стена, кем-то, где-то, когда-то построенная, наделенная тектонической выразительностью и «красноречиво говорящая о своем содержимом». Мне становится ясно, во-первых, что понятия «массы» или «оболочки» введены в теорию вместо «стены» ради чистоты бинарной оппозиции, оба члена которой – «пространство» и «масса» в равной степени абстрактны и в смысловом отношении аморфны. Ведь если вместо «массы» в оппозиции фигурировала бы «стена», она своей материальной достоверностью и способностью вызывать в памяти бесчисленное множество стен конкретных зданий взяла бы не предусмотренный теоретиком перевес над «пространством». Во-вторых, выясняется, что, будучи выведена за рамки научного дискурса, стена становилась главной жертвой теоретического увлечения пространством .

Что касается проникновения идеи формирования пространства в архитектурное творчество, замечу, прежде всего, что металлические, а затем железобетонные конструкции как будто специально для того и были изобретены, чтобы поскорее подтвердить приоритет пространства. На практике в жертву пространству было принесено нечто еще более внушительное, нежели само по себе понятие «стена», а именно – несущие стены зданий во всей их материальной зримости и осязаемости.

Есть, наверно, доля правды в утверждении Беатрис Коломины, что архитекторов «интернационального стиля» побуждало использовать стеклянные ограждения широко распространенное до открытия стрептомицина в 1943 году убеждение, что гелиотерапия предотвращает распространение туберкулеза 1018 1018 Архитектура и болезнь: Беатрис Коломина о туберкулезе, модернизме и COVID-19. URL: https://syg.ma/@anastasia-inopina/arkhitiektura-i-boliezn-bieatris-kolomina-o-tubierkuliozie-modiernizmie-i-covid-19 (дата обращения 15.04.2020). . Но как раз Мис ван дер Роэ, дискредитировавший капитальную несущую стену наиболее последовательно, был от этой зависимости свободен. Как известно, стекло привлекало его не прозрачностью (он любил тонированное стекло), а отражающими свойствами, благодаря которым здание теряло самое себя в отражениях окружающей среды.

Несравненно большую пространственную свободу обеспечил архитекторам железобетон. Железобетонные сооружения, в том числе каркасные, можно считать отлитыми в опалубках гиперскульптурами – не сплошными, а полыми, с проемами. Модернистское пространство празднует здесь полную победу над стеной. Ректор ВХУТЕИНа Павел Новицкий писал в каталоге Первой выставки современной архитектуры, проходившей в стенах его института в 1927 году: «Скульпторы, плачущиеся на то, что современная архитектура не оставляет места скульптуре, не видят, какие гигантские скульптурные задачи решает современная архитектура» 1019 1019 Первая выставка современной архитектуры. М., 1927. . О воодушевленности модернистов скульптурным образом здания можно судить по Башне Эйнштейна и капелле в Роншан. Хотя Мендельсон был вынужден применить кирпичную кладку, а Ле Корбюзье добровольно использовал каменную, оба сооружения кажутся совершенно железобетонными.

Гиперскульптура живет не стеной, а своей формой, отнюдь не требующей капитальной основательности. У нее не должно быть фасада как лицевой стороны, ибо хороша скульптура, пластически равноценная со всех сторон. Главный модус существования гиперскульптуры – эстетический, обеспечиваемый оригинальностью общего облика: чем менее она соотнесена с реалиями обыденной жизни, выше ее собственно художественная ценность. Она замкнута в своей загадочной выразительности. Но сколь бы ни была она пластически интересна – как импульс для переживания она проста, потому что впечатляет мгновенно, впечатления от нее почти сразу достигают максимума и далее не усиливаются. На этом максимуме ее можно воспринять как выражение некой эмоции – всегда одной и той же. Этим экстравагантная архитектурная гиперскульптура похожа не на речь, а на жест . Построено ли такое здание на заре модернизма, воспринимается ли как антитеза модернизму или как метамодернистская декларация, оно кажется жестом – пусть сильным, но единственным. Как жест человека выполняет свою знаковую функцию, не требуя внимания ни к характеру рук, ни к цвету и фактуре кожи, ни к покрою рукавов или их отсутствию, так и гиперскульптурное здание рассчитанное, как правило, на охват взглядом целиком, отличается от сравнительно небольших зданий более или менее пренебрежительным отношением архитектора к качествам поверхности, раскрывающимся, только когда человек оказывается рядом.

Однако жесты людей являются конвенциально определенными знаками, значение которых ясно в рамках данной культуры и данной ситуации, тогда как архитектурная гиперскульптура не только не имеет столь отчетливого значения, но даже намеренно замышляется с целью озадачить наблюдателя и вызвать поток интерпретаций, подпитываемый всплывающими в нашей памяти ассоциациями. Если же ассоциации не укоренены в поэтике того или иного архитектурного жанра, если они сугубо произвольны, то какое отношение имеют ассоциации и интерпретации к программирующему эффекту здания? Очевидно, уместность гиперскульптурного здания ничем не гарантирована. Скорее, гарантирована его неуместность.