Робин Махержи - Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии [litres]

То, что логос глубоко отпечатан в природе героя, еще не значит, что он должен ходить, держа руки по швам. Он волнуется и тревожится как раз в трогательных, эмоционально стрессовых ситуациях. В момент напряжения, беспокойства он тоже может напрячься и забеспокоиться. Мы уже видели, что чем ближе мы к периферии и чем дальше от центра круга с героем, тем чаще меняется его реакция на происходящее. Однако именно там, в центре, находится то, что определяет персонажа. Даже прорвавшись через логос, мы должны суметь распознать скрытую натуру. Сделать это убедительно бывает непросто. Требуется огромная перемена, а обойтись с ней надо очень осторожно. Когда Дарт Вейдер наконец сдается, мы не должны сомневаться, что Энакин Скайуокер всегда был где-то там, внутри.

Мне доводилось создавать – или участвовать в создании – новых персонажей давно идущего сериала. Одним из них стала парамедик Дикси в «Катастрофе». Она появилась в компании коллеги и подруги по имени Сид. Мы вложили много времени и сил в создание Дикси, в результате чего уже после первого эпизода с ней зрители с восторгом восприняли нового героя. Она на много лет осталась в шоу. Ее приятельница Сид получила куда меньше внимания, и, оглядываясь назад, я могу сказать, что ее в принципе определяли исключительно отношения с Дикси. Хотя роль исполняла хорошая актриса, Сид показала себя хуже, и большую часть ее непродолжительного пребывания в сериале зрители ее даже не замечали. Мы недостаточно ее проработали, у нее не было сильного логоса, а ее сюжетная линия не отклонялась от линии Дикси.

Порой мы начинаем писать историю, четко представляя, каким будет главный герой. Возможно, именно благодаря ему собранная вами Основа приобрела форму. Даже если история начинается с крупицы нарратива, например, с ограбления банка, вскоре через него начнут просачиваться персонажи: грабитель, жертва ограбления, поверенный, предатель и т. д. В любом случае порой надо что-то написать, чтобы больше узнать о собственных героях, о том, кто они, узнать их голос, манеру поведения, что ими движет и как они согласуются с остальными персонажами. На это может уйти пара черновиков, а то и больше. В процессе написания они могут внезапно удивить нас или разочаровать. Быть может, окажется, что они глубже, чем мы задумывали, а может, в них много лишнего. Такие открытия абсолютно приемлемы, и многим сценаристам нравится так работать. Но как только сценарий закончен, открытиям приходит конец. Теперь персонажи находятся на своих местах и должны быть, скажем так, полностью готовыми. Герои – не какие-то там невыразительные на первый взгляд фигуры, со временем обрастающие деталями (если только это не часть сюжета). Они появляются, излучая ощущение бытия, которое можно стратегически раскрывать по мере знакомства с ними зрителей.

В начале «Обливиона» Джек и Виктория невыразительны до смешного. Вот только мы знаем, что перед нами научная фантастика с сюжетным поворотом, плюс ни Том Круз, ни Андреа Райзборо ни за что не будут играть в фильме со скверным сценарием. К финалу мы понимаем, что увидели в начале и почему герои были именно такими.

Когда «Полиция Нью-Йорка» впервые вышла на экраны в 1993 году, она произвела сенсацию среди британских сериалов. На следующий год канал BBC выпустил «Скорую помощь», британский аналог «Катастрофы», и руководство «Катастрофы» чуть не впало в истерику. Все бегали, вцепившись в волосы, и кричали, что «все кончено, мы обречены». Отчасти угрозу представляло то, что сценарии быстрее редактировались, сюжетные линии были жестче, темп – энергичнее, а бюджет – больше, что означало увеличение постановочных достоинств сериала. Ни у BBC, ни у ITV и близко не было бюджета, необходимого для телесериала такого уровня, но ведь ничего не стоит глубже прописывать персонажей, чтобы они появлялись в начале каждого эпизода, в начале каждой сцены уже полностью сформировавшимися. Так что не вводите своего героя как чистый лист, на котором вы однажды что-нибудь да нарисуете. Копы из «Полиции Нью-Йорка» и медики из «Скорой помощи» прогулочным шагом вошли в первые же сцены, ощетинившись предысторией, комплексами, амбициями, желаниями, страхами и потребностями. Закончив первый черновик, а может, и раньше, посмотрите на сцену появления каждого героя и задайтесь вопросом, в полной ли мере он в ней проявил себя. На данном этапе не обязательно целиком раскрывать персонажа, но подумайте, все ли на своих местах – есть ли в нем потенциальная мощь и напряжение, которые маячат на периферии, ожидая подходящего момента для выхода? Ваши герои должны быть настоящими, яркими, полноценными и убедительными с самого начала.

Существует множество способов больше узнать о своих героях и помимо написания сценария. Некоторые сценаристы, как уже говорилось, любят сумбурный процесс писательства, они получают удовольствие с каждым открытием и ни в коей мере не жалеют, если приходится возвращаться и что-то переписывать. Другие предпочитают заранее приступать к работе, сводя число черновиков к минимуму. Правило номер один: делайте то, что вам подходит. Правило номер два: все проекты разные, а значит, могут потребовать разного подхода.

Можете попробовать следующий подход: уберите скобки, с которых начинается и заканчивается сценарий, и обдумайте всю историю персонажей. Можете вернуться в прошлое (как насчет прадедушек и прабабушек? А правнуков?) и углубиться в детали – делайте что хотите. Если чрезмерно увлечетесь, можете потерять много времени, так что старайтесь не усложнять. Откуда они родом? Что они делали до настоящего момента? Что с ними происходило? Как они менялись со временем и почему? Что они потеряли или приобрели? Выберите несколько пунктов. В этом случае вы сможете выстроить понимание персонажа, не ограничиваясь одними только прилагательными. Если вы поймете, что такое исследование доставляет вам удовольствие, напишите несколько ключевых сцен, отражающих их историю. Напишите сцены, которые не являются ключевыми. Пусть герои прогуляются в парке в солнечный день, прихватив с собой друга, и пусть во время этой прогулки ничего не происходит. О чем они говорят, если вообще говорят? Убейте хомячка своего героя. Какой будет его реакция?

Покончив с этим занятием, решите, с чего начнется ваша история. Сначала можно решить, как сузить временные рамки, но чем ближе вы будете подбираться к началу, тем важнее станет промежуток в пять минут. Вопрос вот в чем: почему сейчас? Почему надо начать именно с этого? И почему закончить надо именно здесь? Ответ связан с темой и вертикальной конструкцией. Помните, «Филадельфия» началась не с объявления диагноза, поскольку то была не история о молодом человеке, узнавшем, что у него СПИД. То была история о молодом человеке со СПИДом, который бросает вызов невежеству людей вокруг.