Дмитрий Ландау - ОКР закрывается в субботу

Но вернемся к нашим баранам: подобных батареек в России практически никто и никогда не производил (за исключением пары-тройки шарашкиных контор, но характеристики у них довольно слабые, может быть, 10 Ач для батарейки типоразмера D, не больше). За границей такие батарейки одно время были популярны: есть импортные образцы с емкость до 13–14 Ач. Нам же заказали, всего ничего, примерно 20 Ач с каждой такой батарейки. Да еще чтобы по всем остальным параметрам не отставали. Мы же лучшие в мире! Мы же не имеющие аналогов! Поэтому, дескать, вот вам, ребята, пара-тройка сотен миллионов бюджетных денег, лет за пять сделайте так, чтоб было 20 ампер-часов. С нуля, не имея никакой производственно-технической базы. Уж за пять-то лет ее можно создать. Конечно можно. Если сразу начать это делать. А если не сразу, если по-русски? Например, чисто гипотетически, четыре года из пяти получать зарплату и заниматься отписками, а потом вспомнить, что через год уже ОКР сдавать пора, а мы пока даже людей не наняли: во всей лаборатории три человека, один из которых на работе появляется не чаще, чем раз в два-три месяца. Это при том, что он главный конструктор ОКР, наиболее ответственное, с позволения сказать, лицо. Согласитесь, этот сценарий уже более похож на наши суровые реалии. Разумеется, как вы уже догадались, именно он и был реализован на практике. Поэтому мое сюжетное повествование начинается с того самого последнего (который потом все-таки окажется предпоследним, а то и предпредпоследним) года ОКР, когда жареный петух нет-нет да и начал потихоньку клевать начальство НИИ в самые разные места, сигнализируя о том, что отписок уже достаточно, пора и дело делать, а для этого как минимум людей нанимать нужно: два с половиной человека-то вряд ли такую работу потянут. Примерно в то время, по воле рока, в этом НИИ оказался я, а вслед за мной и большая часть персонажей, речь о которых пойдет в следующей главе.

Сейчас я постараюсь очертить круг основных действующих лиц (точнее, их прототипов), чьи персоналии в свое время побудили меня к созданию этой книги. Скажу буквально по паре слов о каждом из них. Кроме себя. Об этом мерзавце вы получите впечатление, прочитав книгу. Итак, начнем-с.

Федор Петрович Невзоров

Старший инженер, мистер «золотые руки»: про таких обычно говорят, что из говна и палок соорудит все, что душе угодно. Ходячий набор анекдотов, цитат и афоризмов. Большой любитель выпить. Старейшина (в хорошем смысле) ОПЛ (нашей опытно-производственной лаборатории) и душа абсолютно любой компании.

Борис Квадратов

Инженер, племянник Федора Петровича, заместитель мистера «золотые руки» (можно сказать, обладатель серебряных рук). Мировой искренний мужик, простой добрый парень с живодерскими наклонностями.

Даниил Алексеевич Симоненко

Замдиректора по науке и главный конструктор ОКР – тот самый тип со связями в министерстве, который выпросил деньги на это рискованное мероприятие. Специалист по добыче и взятию ОКР (читай, бюджетных денег). Цыган и хохол одновременно (вот так сочетание, вот так повезло!). Мастер спорта по выбиванию средств из государства. Кандидат химических наук.

Сергей Каринин

Ученик Симоненко и заместитель главного конструктора ОКР. По совместительству блядун, алкоголик и главный технолог подразделения. Вся его бьющая через край е*итская сила никак не могла сублимироваться в полной мере, особенно если вдруг рядом находились выпивка / сигареты / существо женского пола. Сережа женился и ровно один год спустя развелся, поскольку, как говорится, совал везде попало. В остальном же нормальный хитрозадый парень, крупный специалист по отпискам и бумажной работе.

Федор Анатольевич Ферзев

Генеральный директор НИИ. Добрый и наивный дедушка, которому регулярно прилетает за безделье сотрудников от вышестоящего начальства. Кандидат каких-то там наук.

Семен Викторович Пучков

Ведущий технолог, доктор самых неожиданных наук, первоклассный специалист по жопочасам. Почетный обладатель титула самого ленивого сотрудника ОПЛ. Не работает, предположительно, в интересах неувеличения энтропии Вселенной.

Геннадий Петрович Укропов

Друг Пучкова (дуэт «пучок укропа»), инженер. Полуслепой сварщик, никогда не снимающий с себя военную камуфляжную куртку. Семидесятилетний милитари-стайл, одним словом.

Евгений Игоревич Каракезов

Приятель Укропова (дуэт «воркующие голубки»), ведущий технолог. Типичный безумный ученый и непризнанный гений, который ничего не боится, потому что сто раз уже такое делал. Автор множества наших конструкторских и технологических «инноваций». Выражаясь терминологией Федора Петровича Невзорова, гениальный конструктор, которого убить мало.

Кирилл Витальевич Войнович

Заведующий опытно-производственной лабораторией (ОПЛ), в народе – просто начлаб. Начальник всех технологов, инженеров и научных сотрудников подразделения. Подчиненный генерального директора и его зама по науке. За все время этот колоритный персонаж умудрился заработать целое скопище кличек. Попробую привести полный список его наименований. Вот он.

Дрищ.

Дрищепоклонник.

Дрищестрадалец.

Дрищепродавец.

Длинный.

Седой.

Немощный.

Бздун.

Шкаф.

Амбал.

Истеричка.

Крысиная морда.

Вайнотович (от словосочетания «why not?»).

Дерьмодемон.

Голгофский дерьмодемон.

Фекалоид-голгофинянин.

Душный.

Душнила.

Кирюха-Конфликт.

Владислав Мальцев

Старший технолог, который уже восьмой год подряд никак не может получить диплом бакалавра (мистер «вечный бакалазавр»). Персональный любимчик начлаба и мой напарник по многим рабочим делам. Сообразительный, хитровыструганный тип с руками, растущими из правильного места. Сокурсник главного технолога Сережи Каринина.

Гайк Америкян

Полностью обрусевший армянин, технолог, позднее старший технолог по химическим источникам тока и, разумеется, по шашлыкам и шаурме. Один из разработчиков технологии производства батареек, умный и честный парень.

Марина Михайловна Кашкина

Технолог, помощница Гайка и одновременно начальник службы сарафанного радио (ССР) – крупнейший в НИИ специалист по вопросам слухов и сплетен. Душевная и очень позитивная женщина.

Елена Игоревна Крапивкина

Технолог, помощница Влада (и моя заодно) по производственным вопросам. Подруга Марины, заместитель начальника службы сарафанного радио. Умница и золотой работник (последнее в НИИ большая редкость).