Вероника Долина - Сэляви

Когда, помыслив хорошенько, —
Ни срам, ни пасквиль, ни донос —
Всемирный голубь Евтушенко
Письмо за пазухой принес.

Я над ответом хлопотала,
Письмо вертела так и сяк.
Но что-то в воздухе витало —
Один лексический пустяк.

Чего ждала — уж не команды ль?
Спаси меня и сохрани…
Но все твердили — Эмка Мандель,
И было отчество в тени.

Кого спрошу? Никто не дышит
В окошко дома моего.
И каждый пишет, да не слышит,
Кругом не слышит ничего.

Обременен нездешней славой,
Любимец всех концов Земли,
Наш письмоносец величавый
Исчез в сапфировой дали.

…На всякий случай, на пожарный,
Я в Шереметьево приду,
С цветами глупыми, пожалуй, —
Стоять в каком-то там ряду…

Смеркалось, да. Но, тих и светел,
Приемник голоса ловил.
Один Коржавин нас заметил
И чуточку благословил.

Нет, советские сумасшедшие —
Не похожи на остальных!
Пусть в учебники не вошедшие —
Сумасшедшее всех иных.

Так кошмарно они начитаны,
Так отталкивающе грустны —
Беззащитные подзащитные
Безнадежной своей страны.

Да, советские сумасшедшие
Не похожи на остальных.
Все грядущее, все прошедшее —
Оседает в глазах у них.

В гардеробе непереборчивы,
Всюду принятые в тычки,
Разговорчивые, несговорчивые,
Недоверчивые дички…

Что ж — «советские сумасшедшие»,
Ежли болтика нет внутри?
Нет, советские сумасшедшие
Не такие, черт побери!

Им Высоцкий поет на облаке.
Им Цветаева дарит свет…
В их почти человечьем облике
Ничего такого страшного нет.

На белый или на черный
Пришел ты на этот свет, —
Я муза твоя, Ученый,
Хочешь ты или нет.

Птицею ли ночыо,
Знаком ли прописным —
Я бы была иною,
Если б ты был иным.

Я нянькой была твоею,
Качала тебя в горсти.
Я муза твоя. Я смею
Стоять на твоем пути.

В бездне твои находки.
Парус твой унесло.
Я твоей утлой лодке
Верное дам весло.

Профиль позолоченый
Сверху всех твоих дел.
Я муза твоя, Ученый.
Такую ли ты хотел?

Ладонь человечья — мякоть.
Глазам твоим горячо.
Ты не умеешь плакать —
Зачем же мое плечо?

Дерево с черной кроной.
Окна твои без сна.
Я муза твоя, Ученый,
Мать, сестра и жена.

Нет тяжелее груза —
Знать, что всегда с тобой
Женщина или муза —
Та, что зовут судьбой.

Под ветром грозовым дрожа,
Ладони лодочкой держа,
Я глухо, я тревожно:
А если будет все нельзя,
Ну вот однажды — все нельзя,
То можно, если все нельзя —
Лишь ЭТО будет можно?

По гладкой наледи скользя,
От детской робости дерзя,
Я — путано, я — сложно…
А если будет все нельзя,
Ну вот однажды все нельзя,
То можно — если все нельзя,
Пусть ЭТО будет можно?

Я в затрапезном, я в бреду…
Не о любезном речь веду,
О том, что непреложно.
Ведь если будет все нельзя,
Не может быть, чтоб все — нельзя,
Но все же — если все нельзя —
Пусть ЭТО будет можно…

Теперь все чаще хочется друзьям
Сказать: благодарю вас, дорогие,
За то, что вы со мной, когда другие
Рассеяны давно и там и сям.

Меня благословлявшие вчера
Сегодня не успели попрощаться.
Им незачем оттуда возвращаться,
А мне туда покуда — не пора.

Но вот однажды старенький альбом
Ленивою рукой достанем с полки.
Ах, зеркала печальные осколки
Дают изображение с трудом.

То памятное наше торжество —
Где ты теперь звучишь, мой голос слабый?
Была бы слава, я б делилась славой,
Но ничего здесь нету моего.

И станут возрождаться имена,
Как будто возвращенные из плена:
Сначала Валентин, потом Елена.
И лучшие настанут времена.

Мы, как живые, под руки пойдем,
И будет исходить от нас сиянье.
И целый мир нам будет — милый дом.
И сгинут рубежи и расстоянья.

Пока же мне не подан тайный знак,
Стихи я стану складывать и вещи.
Мне кажется, виденье было вещим —
Мы свидимся — не знаю, где и как!

Твержу себе — не надо больше петь.
Прошу тебя, молчи, моя аорта!
Не хочешь? Ну тогда какого черта!
И я ведь тоже не хочу терпеть.

Когда услышу эхо той молвы —
Едва ли удержусь не разрыдаться.
Не то беда, что отвернетесь Вы —
А то беда, что мне не оправдаться.

И все-таки запомните, молю:
Хотя разлука сердце мне и гложет,
Никто не любит Вас как я люблю.
Никто как я любить не может.

Да, Вы не подадите мне руки.
А пальцы Ваши так смуглы и нежны…
Не то беда, что встречи коротки,
А то беда, что речи безнадежны.

И все-таки я издали скорблю.
Изгнание надежду преумножит!
Никто не любит Вас как я люблю.
Никто как я любить не может.

Не достигает Вас моя мольба.
Ни сократить разрыва, ни измерить.
Не то беда, что в мире есть молва,
А то беда, что Вы могли поверить.

И все-таки я Вас не уступлю,
Пусть солнце жжет, а ветер губы студит.
Никто не любит Вас как я люблю.
Никто как я… любить — не будет.

Обо всех оставивших меня сегодня плачу.
Обо всех печальных, но утешенных,
Шмыгающих, да, но превозмогших.
Нежно-золотистые, мятные, медовые, лимонные
Греют вас теперь.
Вспоминайте же меня украдкой!

Горькую, соленую — Господи,
Опять все соль да перец,
Терпкую, с какою-то мучительной гримасой…
Пресные веселенькие речки
Все приходят к сумрачному морю —
Водоросли, раковины там, комки живые,
Запах иода…

Но кто-нибудь один, хоть изредка,
Немного подустав
От сахарной своей, ванильной, сливочной, помадной, —
Возьми да позвони мне, просто так.
Утешь меня, скажи, что я была.
Прощаясь, повтори мне нараспев
Мое неловкое, нелегкое, негибкое, негнущееся имя.

Детство мое — история Древнего мира
Тает во мне, как свеча, та сретенская квартира.
Средневековая юность моя — Песчаные, Сокол…
Тускло поблескивает между сентябрьских стекол.
И — Возрожденье, рожденье! И тоже уже полустерто.
Ласточкино гнездо в районе «Аэропорта».