Игорь Беляев - Гибрид: Для чтения вслух

Теперь я часто думаю про свою жизнь. Особенно когда смотрю какое-нибудь кино. Ленин делал свою революцию без меня. Сталин воюет с Гитлером без меня. Там не успел и здесь опоздал. Если уж придется когда-нибудь еще родиться, надо оказаться в нужное время и в нужном месте.

Если ты не знаешь, как быть, — лучше всего спроси у своей бабушки. Даже если сейчас ее нет рядом. Она все равно услышит и придет на помощь. Бабушка своему внуку плохого не посоветует. И если сама не знает, спросит у своей бабушки. Ведь у каждого когда-то была бабушка. И так, по цепочке можно дойти до самого верха и узнать, как надо поступать на этом свете, а как не надо.

Не имеет значения, где странствуют сейчас души наших предков и кто они были при жизни. Богатые… или бедные… Даже когда твой дедушка поляк, а бабушка еврей, если уж здесь очутился, наверное, ты уже свой.

— Где родился, как его называется, там и пригодился, — любила говорить моя Лизаветниколавна.

Конечно, гибридом можно родиться, но прожить всю жизнь «серединкой на половинку», скорей всего, не получится. Никуда от этой правды не денешься.

Вот к таким выводам я невольно пришел, слушая, что болтают разные взрослые люди во время войны.

И на сцене, и в жизни.

Теперь в поезде, когда возвращался в Москву после четвертого класса с похвальной грамотой от старшего пионервожатого, я пытался разложить в голове все дни по полочкам. От первого — до последнего.

Тра-та-та, тра-та-та — стучали колеса.

Тук-тук-тук — прыгало под рубашкой сердце.

Война шла себе своим чередом, а моя жизнь — своим. Но что будет дальше, знал, вероятно, только Бог. И то, может быть, не наверняка.

Я старался изо всех сил стать взрослым. Но потом вдруг испугался. И остался ребенком. По крайней мере — до конца войны.

Взрослым я стал, когда разошлись родители. Но это было уже после, в другой жизни.

Расходились они мучительно долго, опустошив и себя, и меня.

После войны отец как с цепи сорвался. Стал гулять напропалую. То приходил среди ночи, то вообще не приходил.

Моя гордая бескомпромиссная мамочка переживала страшно, болела и старела на глазах. Но терпела, терпела и прощала, думаю, из-за меня.

Однажды среди ночи отец вернулся, а я, только заслышав, как открывается дверь, бросился в коридор.

В руках у меня было духовое ружье, которое он же мне и подарил на день рождения.

И здесь, теряя сознание от страха и бешенства, сказал тихо, почти шепотом, чтобы только она не услышала:

— Уходи совсем. Или я тебя убью…

Отец, ни слова не сказав, повернулся и ушел. Навсегда.

Мне кажется, что когда все это случилось, именно в тот час мальчик во мне умер и родился совсем другой человек.

Это еще при Сталине…

Когда мне нужно было уже в десятом классе получать паспорт, отец сам пошел в милицию. И за контрамарки в театр поменял мне свою фамилию на мамину. Чтобы я никогда не чувствовал себя «чужарем». И ничто не мешало мне идти своей дорогой. Во всяком случае, именно так он объяснил свой неожиданный поступок. Хотя отец очень меня любил. Свет в окошке — его единственный «сынище-парнище»…

А вот все-таки русский я или еврей — вопрос остался открытым.

В паспорте написали — русский…

Когда мы возвращались на поезде в Москву, мы были еще счастливой семьей, хотя в голове почему-то гудел голос дяди Мити Мепистопеля: «…Кончилось время Ясуса! Баммм! Настал час Иуды! Бамм-бам!»

Стоит ли, так уж доверять немецкому черту?

Тем более в эвакуации!

Может, наврал шут гороховый с три короба?

А теперь ищи-свищи ветра в поле…

Заканчивается спектакль.

Предметы исчезают. Как воспоминания.

Убираются титры.

Последние страницы сыгранной роли.

Артист смертельно устал. Пора уходить… со сцены.

Но сначала он пристально вглядывается в зеркало.

— Неужели это был Я? Неужели? Да и зачем? Кто скажет?..

Тоже мне — Принц Датский.

Артист медленно идет за кулисы. И вдруг оборачивается:

— Сначала мальчик научился читать — по слогам. Потом писать — по косой линейке. А ко дню рождения бабушки сочинил свое первое стихотворение:

Смешно? Наверное.

Когда я был мальчиком, совсем мальчиком, я играл Принца в «Снежной Королеве». Тогда все было ясно, где Добро, а где — Зло. Надо было только провести мелом черту через всю сцену. Потом мел куда-то запропастился. И я теперь не знаю, где кончается правда и начинается сказка.

Как оказалось, люди с удовольствием лгут друг другу и напропалую обманывают себя. Отчего и жизнь получается какая-то «несклепистая», — как говаривала моя бабушка Елизавета Николаевна. Но не стоит судить слишком строго.

Ведь в каждом из нас есть капелька Иуды.

А Спаситель приходит на землю крайне редко.

Да и кому сейчас нужна Правда? Кому? Кому?..

Вот видите — никому.

Даже говорить об этом как-то неловко!

Машина, загородный домик, морские путешествия и еще куча приятных вещей. Ну хорошая работа, приличная зарплата, власть какая-никакая… Вот это понятно!..

А без Истины даже как-то уютнее. И аппетит хороший, и спится лучше.

Как же быть? Надо что-то делать?

Впрочем, решать уже не мне, а вам, мои соплеменники.

До свидания, дорогие…

До свидания…

Привет всем, кого встретите.

Пока-пока.

Крибле… Крабле… Бумс… Как говорил в детстве Сказочник.

Он скажет это полушепотом. Не столько для публики, сколько для самого себя.

Гаснет в пространстве Музыка.

Люди уходят как тени.

Опускается занавес.

© Игорь Беляев, 2012

© «Время», 2012

М. Гартман. Белое покрывало. (Пер. М. Л. Михайлова.)