Синтия Барнетт - Занимательное дождеведение: дождь в истории, науке и искусстве

Это вовсе не кажется безумным. Ученые называют лягушек биоиндикаторами: если они здоровы, то и с окружающей средой все в порядке. Поскольку им нужна и земная, и водная среда обитания, а их проницаемая кожа легко впитывает токсины, они подают верные сигналы об экологической деградации.

Никто так не любит дождь, как лягушки. Эта истина столь глубоко укоренилась в Индии, что в засуху люди, жаждущие дождя, отыскивают пару лягушек и устраивают лягушачью свадьбу, воспроизводя все обычаи и ритуалы человеческой свадьбы с сотнями гостей. После брачной церемонии лягушек отпускают с молитвой о дожде.

Лягушки символизируют дождь для многих коренных американских племен. В народе зуни, живущем на реке Зуни в штате Нью-Мексико, лягушки считаются детьми шести жрецов дождя – «у’ванами», которые обитают в домах, сделанных из кучевых облаков. Народ хопи делает музыкальные инструменты из тыкв, с резонатором и скрипучим смычком, которые имитируют песню лягушек, зазывающих дождь.

Похоже, лягушки и впрямь навлекают дождь или по крайней мере предсказывают его. В научных журналах XIX века описывается, как европейцы держали квакш в высоких стеклянных банках в качестве маленьких синоптиков. Как отмечал один хроникер, лягушки обладают «барометрическими наклонностями»: в солнечные дни взбираются по своим крошечным лесенкам, а с приближением грозы спускаются и прячутся в воде.

В Луизиане креолы говорят: «Laplie tombé, ouaouaron chanté» – «когда приближается дождь, лягушки-быки поют». В моей родной Флориде летним грозам предшествует экстатический, усиливающийся ансамбль. В чутком к погоде хоре слышно, как призывают дождь беличья квакша, сварливо стрекочущая, и впрямь как белка, и зеленая древесная лягушка, чья песня, как утверждают южане, фонетически похожа на слова «жареный бекон».

На юге многие называют любую квакшу дождевой лягушкой. Как только приходит дождь, большой хор в нужный момент переключается с привлечения дождя на призыв к спариванию. Для размножения лягушки часто дожидаются хорошего ливня, пояснил флоридский натуралист Арчи Карр. Те из них, кто откладывает икру в новый дождевой прудок, защищают свое потомство от врагов, затаившихся в обжитых прудах – плотоядных водяных клопов и жуков.

Если Форт прав в том, что судить об обществе надо по здоровью его лягушек, нас ждет суровый приговор. Лягушки в более или менее современном своем обличье пережили последние 250 миллионов лет, прошли через страшные засухи и проливные дожди, ледниковые периоды и астероиды. Сегодня они исчезают – быть может, именно поэтому столь редкими в наше время стали дожди из лягушек. С 1980 года исчезло почти двести видов лягушек, а сейчас исчезновение грозит более чем трети всех уцелевших земноводных, и это – часть более крупной катастрофы, которую ученые называют шестым массовым вымиранием в мировом масштабе.

Эти любящие дождь маленькие биоиндикаторы определенно пытаются нам что-то сказать.

В конце недели, в которую в 2013 году отмечался День поминовения, Дейв Цилковски и его жена Джиллейн Хикссон увидели большие темные грозовые тучи, с громыханием приближающиеся к их дому в Ламаре, штат Колорадо. Пока супруги прятались в безопасном месте, буря хлестала по окнам, судя по звуку, градом и колотила в дверь ветром, скорость которого достигала ста километров в час. Они на пятнадцать часов угодили в ловушку.

Цилковски и Хикссон молились о дожде, но этот ураган его не принес. Он приволок вздымающуюся стену пыли, словно бы дул из «грязных тридцатых». Подобные пыльные бури проносятся по ровному ландшафту юго-востока Колорадо с 2011 года, когда нанесла один из своих разрушительных ударов засуха, которая, как говорят климатологи, в этой части Великих равнин оказалась сильнее «Пыльного котла», нагрянувшего сюда семьдесят пять лет назад. Последние три года выдались самыми засушливыми за всю историю метеорологических наблюдений. Нанесенные кучи перекати-поля приходится разгребать снегоочистителем.

Засуха с пыльными бурями выжгла пшеничные посевы и полевые травы. Прерия, обычно покрытая пшеницей, возделываемой на тысячах акров, стоит голая и сожженная дочерна. Фермеры терпят убытки, исчисляемые миллионами долларов. Животноводы отослали со своих ранчо в другие штаты тысячи голов скота. Они надеются, что вслед за этим не придется переселять и свои семьи.

В том же году, когда в День поминовения пыльная буря ударила по юго-востоку Колорадо, в сентябре обильный дождь внезапно хлынул на Передовой хребет с северной стороны штата. Местные жители называли эти ливни библейскими – или адскими. Грозы начались 9 мая и не прекращались восемь дней. Тихие ручейки превратились в бурные реки. В деловых кварталах и жилых районах грязно-бурые паводковые воды доходили до пояса. Дороги дрогнули и унесли с собой машины, в том числе маленький Subaru, в котором четверо подростков ехали домой с дня рождения, отмечавшегося на скалистых холмах в окрестностях Боулдера. Среди восьми жителей, погибших в грозу, паводковые воды и грязевые потоки унесли влюбленную пару, Уэсли Куинлана и Вийанну Нельсон. По самому мощному со времен урагана «Катрина» воздушному мосту с затопленных холмов пришлось эвакуировать более тысячи человек, в том числе начальную школу, полную детей.

Как и засуха на юго-востоке Колорадо, дожди на севере штата побили многие прежние рекорды: в разгар грозы за сутки выпало 230 мм осадков. Район Боулдера превзошел все зафиксированные в нем дождевые рекорды – наибольшее количество осадков за сутки, месяц, а в итоге и за год (после обильных дождей на севере не только продолжилась юго-восточная засуха – всего несколько дней спустя накатили новые пыльные бури, достаточно сильные, чтобы перекрыть автомагистрали).

В Колорадо засухи и внезапные наводнения – дело привычное. В июле 1976 года в результате большого наводнения в Каньоне Томпсона погибли 145 человек, многие из которых наслаждались летним отпуском в популярном кемпинге, расположенном в часе езды на северо-запад от Денвера. Гроза, грянувшая над Передовым хребтом, притормозила и за три часа вылила в каньон триста миллиметров осадков, превратив безмятежный поток в почти четырехметровую стену бушующей воды.

Наводнения 2013 года, которые даже Национальная метеорологическая служба описывала словами из Священного Писания, также имели свое метеорологическое объяснение. Стационарный циклон над Передовым хребтом образовался из двух сходящихся шлейфов сырой погоды: нормального муссона, принесенного с юго-запада из Тихого океана, и влажной тропической системы, перемещающейся на север из Мексиканского залива. Но всех – от многочисленных метеорологов и климатологов, живущих в Боулдере, где расположены Национальный центр атмосферных исследований, НОАА и Колорадский университет, до тысяч домовладельцев с разрушенными домами и без страховки от наводнения – волновал один вопрос: не усугубило ли дожди антропогенное изменение климата.