Алан Стерн - За новыми горизонтами. Первый полет к Плутону

Среди электронных писем в его ящике было два сообщения от Элис Боуман, появившиеся вечером. Первое гласило: «Пожалуйста, не приходи в ЦУП во время загрузки командного сценария. Если там будет присутствовать научный руководитель проекта, это будет отвлекать операторов полета от чрезвычайно важной операции». Во втором говорилось: «Я знаю, что ты хочешь быть здесь в такой особенный момент, но это один из моих предрассудков. Я чувствую, что мы должны дать им работать одним. Даже если ты будешь сидеть где-нибудь позади, боюсь, случится неудача». Алан пожалел, что не видел этих писем раньше, но теперь уже было поздно, и, кроме того, в ЦУПе все прошло отлично.

За утро Алан много раз возвращался к мысли о том, как командный сценарий пролета преодолевает свой путь к «Новым горизонтам» через Солнечную систему:

Я все поглядывал на часы. Прошел час — пакет пересек орбиту Сатурна; два часа — добрался до орбиты Урана. К середине утра сценарий был на космическом аппарате около Плутона, всего за 4,5 часа преодолев дистанцию, на которую «Новым горизонтам» потребовалось 9,5 года. Я думал, что еще через 4,5 часа мы получим сигнал аппарата, который подтвердит, что пакет получен и правильно загружен в память. Я вернулся к работе.

В тот день с раннего утра Элис Боуман была в ЦУПе с небольшой группой операторов полета. Они ждали с «Новых горизонтов» доклад, который подтвердил бы, что аппарат получил и сохранил основную программу. Примерно в час дня, точно в срок, начали поступать первые сигналы, подтверждающие получение командного скрипта. Элис:

До 13:55 все шло хорошо. Неожиданно мы потеряли всякую связь с космическим аппаратом. Полная тишина. Ничего. Мы потеряли связь. И она не возобновлялась.

Когда у нас происходит потеря сигнала, в девяти случаях из десяти проблема связана с наземной станцией: возникают какие-то проблемы с конфигурацией системы или что-то подобное. Поскольку эта загрузка программного обеспечения была так важна, наши инженеры по эксплуатации сетей находились с нами на связи. Мы называли их NOPE — по первым буквам названия их специальности (Network operations engineers). Также у нас были наши «Асы Плутона» — операторы, находящиеся здесь, в ЦУПе. Итак, «Асы Плутона» попросили NOPE в Австралии проверить их настройки системы. Все результаты этих проверок сообщали, что наземные системы работают нормально.

Это означало, что проблема возникла не на Земле — ни в Мэриленде, где собрались Элис и ее команда «Асов Плутона», ни в Австралии, где на станции Сети дальней космической связи NOPE принимали сигнал с «Новых горизонтов». Потеря сигнала была обусловлена проблемой, возникшей с самим аппаратом.

Потеря связи — одна из самых плохих вещей, которая может произойти с командой управления полетом. Она означает, что связь с Землей разорвана. Но это еще не самое плохое. Она может свидетельствовать и о том, что космический аппарат пережил катастрофический отказ оборудования. Элис почувствовала, как ее охватывает ранее неведомый страх:

Знаете это чувство, которое возникает, кажется, прямо в глубине вашего желудка, когда случается что-то плохое и вы не можете в это поверить? В этом путешествии мы провели 9,5 года, и я не могла в это поверить! Раньше мы никогда не теряли связь. Вы можете позволить себе пять, десять секунд этого страха и неверия, но затем начинает действовать то, к чему вас готовили, и вытесняет его.

Неожиданная потеря сигнала заставляет думать о самых худших сценариях — о том, что с аппаратом могла произойти какая-то катастрофа. «Новые горизонты» все еще находились в миллионах километров от Плутона и грозящих опасностей. Шансы с чем-то столкнуться в межпланетном пространстве были очень низки. Но тем не менее каждого из членов команды посетила одна и та же кошмарная мысль: «Могли мы просто с чем-то столкнуться?» Глен Фонтейн вспоминает:

Я был дома, когда мне позвонила Элис Боуман и сказала: «Мы только что потеряли связь». Я жил всего в десяти минутах от работы и примчался в Лабораторию в рекордное время. По пути я успел передумать обо всем. Я позвонил Алану, и поскольку он был в Лаборатории, то раньше меня оказался в ЦУПе.

После звонка Глена Алану показалось, что все происходящее вокруг нереально. Он не мог поверить, что действительно только что слышал, как Глен Фонтейн сказал ему голосом, срывающимся от волнения: «Мы потеряли связь с космическим аппаратом». Это была до ужаса серьезная проблема. Алан:

На секунду я подумал: «Дурное предчувствие Элис насчет того, что мне не стоило приходить в ЦУП этим утром, когда мы загружаем основную программу, начинает сбываться». Конечно, это было совершенно нелогично, но такая мысль у меня появилась.

Но я выбросил ее из головы. Я выскочил из кабинета и уже через полторы минуты был в машине, проехал километр или около того до здания, где размещался ЦУП. По пути я позвонил в штаб-квартиру NASA, чтобы предупредить их. Я поставил машину на парковку, пробежал через пост охраны и бросился в ЦУП.

Поскольку перед тем, как произошел обрыв связи, команда получала телеметрию с космического аппарата, у Криса Херсмана и его инженеров, уже приехавших, были какие-то зацепки, с которыми они могли работать. До ключевой мысли они дошли очень быстро: как раз перед обрывом сигнала главный компьютер делал две вещи одновременно, и обе требовали больших ресурсов памяти и мощности. Одной из задач было сжатие 63 фотографий Плутона, сделанных ранее, чтобы освободить место в памяти для фотографий с пролета, который скоро предстоял. В то же время компьютер получал основную программу с Земли и сохранял ее в память. Не мог ли компьютер оказаться перегруженным этим трудоемким сочетанием заданий, требующих больших затрат вычислительных ресурсов, и в результате начать перезагрузку?

Такой была теория Брайана Бауэра. В то время он был инженером-системотехником автономного режима экспедиции и написал код процедуры восстановления, к которой космический аппарат должен был автоматически прибегать как раз в такой ситуации. Брайан сказал Элис: «Если произошло именно это, то космический аппарат перезапустится, используя резервный компьютер, и через час-полтора мы получим радиосигнал от „Новых горизонтов“, находящихся под управлением резервного компьютера».

Инженеры и «асы» вместе с Элис, Гленом и Аланом ждали, когда пройдут эти долгие минуты, и строили экстренные планы на тот случай, если гипотеза Брайана окажется неверной. Но, конечно же, через полтора часа с «Новых горизонтов» поступил сигнал, указывающий на то, что аппарат переключился на резервный компьютер.

Связь была восстановлена, и после ее появления страх потерять аппарат из-за катастрофы исчез. Но кризис еще не был преодолен, он просто перешел в другую фазу.