Валерий Бондаренко - Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе XX-XXI вв.

Булат Окуджава попал на фронт в 17 лет. Он был минометчиком, под Моздоком его ранило. Собственно, эта безыскусная, похожая на записи огрызком карандаша в школьной еще тетрадке, на коленке, на горячем передке орудия повесть – о тех днях. Очень важная деталь: герой повести – книжный московский мальчик, этакий «ботаник», совершенно не приспособленный даже к «простой» мирной жизни. А здесь!.. Он постоянно попадает в ситуации комические, трагические и трагикомические, и диву даешься, как жив остается.

Кровь и потери, первая любовь и постоянная угроза собственной жизни, – все, как оно и должно быть в прозе о войне. И если чем выделяется первый прозаический опыт барда (1961 г.) из общего ряда «лейтенантской прозы» тех лет – это совершенно четкой установкой на отсутствие всякой «пропаганды». Пропаганда здесь одна: образ главного героя, который просто какой-то «антисолдат» по душевному складу. Наверно, так – безо всяких идеологических подпорок, лишь как данность смертельной опасности лично себе и своим товарищам – воспринимают войну те, кто оказался на передовой в других войнах, смысл которых был для рядового бойца не так уж и ясен (Афган, Чечня).

Это очень антивоенная повесть и очень она… «сегодняшняя»!

«Моздокская степь. Иднт война с фашистской Германией. Я – боец, минометчик. Я москвич, мне восемнадцать лет, второй день на передовой, месяц в армии, и я несу командиру полка «очень ответственный пакет». Где этот командир – неизвестно. А за невыполнение задания – расстрел. Кто-то силой втягивает меня в окоп. Объясняют, что еще сто метров, и я нарвался бы на немцев. Меня ведут к командиру полка. Тот читает донесение и просит передать моему командиру, чтобы таких донесений больше не посылал».

«Вчера приходила Нина, «красивая связистка», она замужем. «А ты совсем еще малявка, да?» – спросила она. Придет Нина сегодня или нет?»

«В барак вносят новых раненых. Один из них злой, из минометной. Он говорит, что все наши убиты: и Коля, и Сашка, и комбат. Он остался один. «Врешь ты все», – кричу я. «Врет он», – говорит кто-то. «Ты не слушай, – говорит сестра. – Он ведь не в себе». – «Наши вперед идут», – говорю я. Мне хочется плакать и не от горя. Плачь. У тебя неопасная рана, школяр. Ты еще поживешь».

Мотивы повести встречаются в культовом фильме Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша» (1967 г.) с О. Далем в главной роли.

Герой этой повести – немудрящий вроде бы деревенский паренек Сашка, незлобивый и обаятельный солдатик. Когда в руки к нему попадает немецкий солдат, Сашка с удивлением обнаруживает: тот такой же парень, такой же он человек, только теперь безоружный. Поэтому Сашка не сможет привести в исполнение приказ командира отправить «фашиста» в расход. С этого эпизода повесть начинается. А дальше – все вроде бы привычное нам в прозе о ВОВ: ранение, летучий роман в лазарете (первая – и неудачная – любовь в Сашкиной жизни), потеря боевого товарища, внезапная и нелепая.

Заслуга Кондратьева в том, что он одним из первых у нас громко заговорил о самых горьких, обидных для нас моментах в памяти о войне: о неумелости (на первых порах) командиров, о безалаберности и вороватости снабженцев, о пренебрежении к солдатской жизни и… смерти. Чего стоит, например, такая деталь: немецкий пленный осуждающе покачивает головой, видя неубранные, разлагающиеся тела бойцов. В отношении своих немцы такого не позволяли…

Правда, Кондратьев писал эту вещь еще в очень советские времена (1979 г.) и не на этом делал акцент. Главным для него был образ Сашки – незаметного героя войны. Мы покидаем его в мае 1942 года. До победы еще целых три года. Как сложится судьба Сашки, мы из этой повести не узнаем, но мысли его – о жизни после войны. С этой надеждой мы и расстаемся с ним.

«То, что приходится мертвого тела касаться, его не смущало – попривыкли они к трупам-то. По всей роще раскиданы, на людей уже не похожие. Зимой лица их цвета не покойницкого, а оранжевого, прямо куклы какие, и потому Сашка брезговал не очень. И сейчас, хотя и весна, лица их такими же остались – красноватыми».

«Пахло от немца каким-то чужим запахом: и табаком не таким, и одеждой другой, и даже по́том другим…»

«– Именно, – сказал Сашка. – Раз они гады, значит, и мы такими должны быть? Так, что ли, по-твоему?»

«И совсем не думал, что само нахождение тут, в холоде и голоде, без укрытий и окопов, под каждочасным обстрелом, является уже подвигом».

В 1981 г. Александр Сурин снял фильм «Сашка», где главную роль сыграл А. Ташков, а роль пленного немца – Л. Ярмольник.

Промозглой осенней ночью к комбату Гальцеву доставили странного мальчугана. Оборвыш тотчас проявил характер и потребовал, чтобы его связали со штабом. Трудно было Гальцеву, которому и самому-то 21 год исполнился, решиться побеспокоить грозное начальство. Но мальчишка настоял – и в штабе, можно сказать, «забегали». Мальчишка Иван Буслов (рабочий псевдоним его Бондарев) оказался важнейшим разведчиком, причем разведчиком незаменимым! Кто в 11-летнем бродяжке догадается увидеть опытного, зоркого, отважного «шпиона»? Иван потерял всех в войне, побывал в лагере смерти – горького опыта у него побольше, чем у курировавших его взрослых офицеров. Все они, включая и Гальцева (хоть он тут вроде с боку припека), питают к пареньку отцовские теплые чувства. Сам же Иван очень не прост: он и по-детски трогателен, и жесток: «Ему ненависть душу жжет!..» – замечает один из персонажей. Иван в полном смысле слова сын войны. Несколько раз сбегал он из суворовского училища: пока идет война – не до учебы, врага надо бить беспощадно.

Осенней ночью, когда дождь перейдет в снег, Гальцев и куратор Ивана из разведки капитан Холин переправят парнишку на вражеский берег. Они вернутся в теплую землянку, переоденутся в сухое, выпьют и поедят. И не будет их ни на секунду оставлять мысль о мальчишке, который сейчас там, под мокрым липучим снегом по скользкой глине заминированного оврага, пробирается в тыл врага.

О том, как дальше сложилась судьба Ивана, Гальцев узнает лишь после войны…

Повесть Богомолова 1957 г. написана языком простым и ясным, психологическая ее глубина и точность завораживает читателя. Это одно из самых популярных произведений о Великой Отечественной войне.