Андрей Звягинцев - Сценарии кинофильмов Андрея Звягинцева

– Арчи, спроси Давида, ему мясо соусом чили поливать?

Арчил (ставит бутылку с пивом на столик). Поливай-поливай, жирный ест то же, что и я.

Давид.Жирный… Ты на себя посмотри! (Щиплет складку на животе брата.)

Арчил.Отстань! (Отодвигается.) Слушай… (Кивает в сторону другой комнаты) …пока её нет, пойдём, я тебе кое-что покажу. (Встаёт, подходит к полке с книгами, засовывает руку за книги и вынимает небольшой пожелтевший блокнот.) Пошли на балкон.

Арчил и Давид выходят на балкон. Перед ними – панорама Нью-Йорка. Внизу – бесконечный поток машин. Арчил открывает блокнот, протягивает Давиду. Давид вынимает из кармана очки, надевает на нос.

Давид (читает). «Десятое июня. Была хорошая погода. Мы свернули с шоссе. Остановились у речки. Поймали пять плотвичек и одного окуня…» (Снимает очки.) Чёрт возьми! Ты сохранил этот дневник!

Арчил.Давай его сюда. (Забирает у Давида блокнот, листает, читает.) «Двенадцатое июня. Два часа пополудни. Погода начинает портиться. Готовится дождь. Над озером светит солнце. Толстый поймал двух окуней, один сорвался у него с крючка. Потому что толстый – дурак!»

Давид (вырывая дневник из рук брата). Дай-ка! Дай-ка мне! (Лихорадочно листает, читает.) «Восемнадцатое июня. Сейчас уже темно. Арчил спит. Днём было солнечно и тепло, даже жарко. Температура воздуха примерно двадцать пять – тридцать градусов по Цельсию. Сейчас холодней. Наверное, восемнадцать градусов по Цельсию».

На лицах братьев – счастливые детские улыбки.

Давид.Ты знаешь, мне мать рассказывала, когда ты уже уехал… Он, оказывается, совсем не умел плавать…

Арчил и Давид с грустью глядят вниз на суетящуюся улицу.

На балкон выглядывает жена Арчила. Арчил забирает дневник у брата, прячет его за поясом шорт.

Жена Арчила.Ну что вы тут застряли? Мясо остывает.

На балкон выбегает сын Арчила – девятилетний бандит.

Сын.Жрать хочу, чего вы тут торчите!

Арчил.Сейчас идём, бандюга.

Сын.Па, ты обещал, что, когда прилетит дядя Давид, мы поедем на рыбалку! Обещал?

Арчил и Давид переглядываются.

Арчил.Обещал.

Давид.Только дорога, боюсь, будет длинной… 99 99 Отказаться от «декоративной» рамки сюжета. Никакого Манхэттена. Никаких сорокалетних. Никакого флешбэка. Прямое включение. Время сюжета и время в кинозале – синхронны. Перепридумать вход в историю. Никакого закадрового голоса в финале. Никаких воспоминаний. В начале какой-то конфликт между мальчиками. «Первородство». Думать про имена мальчиков. Пётр (Симон) и Андрей. Первозванные ученики. Думать про имена. Возможно, нехорошо так прямо, в лоб. Думать (!) Один – простодушный (ясный, доверчивый, без условий). Второй – богоборец (упёртый, настырный, вопрошающий).

Где-то, окружённый со всех сторон водой…

Большой водой…

Двадцать километров – самое меньшее расстояние от берега…

Стоит песчаный остров с сосновыми рощами.

Он странный…

Например, когда над озером бушует шторм, над островом обычно всегда светит солнце…

1. ЭКСТ. ДЕРЕВО У ДОРОГИ. СУМЕРКИ.

Туман. В стороне от дороги – одинокое дерево 1 1 Одинокое дерево, характерное, узнаваемое; ржаное поле. . По дороге с большой скоростью проезжает машина.

2. ЭКСТ. ШОССЕ. СУМЕРКИ.

Машина движется по шоссе.

3. ЭКСТ. ГОРОДСКАЯ ОКРАИНА. СУМЕРКИ.

Машина въезжает в город.

4. ЭКСТ. ГОРОД. СУМЕРКИ.

Машина едет по пустынным улицам. Останавливается у железнодорожного переезда.

5. ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. СУМЕРКИ.

За рулём – Марк. Его левая рука перетянута выше локтя брючным ремнём. Морщась от боли, он поправляет, утягивает ремень. Начинается дождь.

6. ЭКСТ. ГОРОД. У ЭСТАКАДЫ. ПОЗДНИЕ СУМЕРКИ.

Машина проезжает по улице. Идёт дождь.

7. ЭКСТ. ГОРОД. У ДОМА АЛЕКСА. НОЧЬ.

Дом у моста. Грохот идущего по мосту поезда. Машина Марка въезжает под мост, останавливается перед домом. Из дверей дома стремительно выходит Алекс. Подбегает к машине. Открывает дверь. Помогает Марку выбраться из машины. Марк еле держится на ногах. Алекс закидывает здоровую его руку себе на плечо. Они идут в дом. Входят в подъезд.

8. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ПРИХОЖАЯ. НОЧЬ.

Алекс и Марк поднимаются по лестнице. Шум поезда затихает, удаляясь.

9. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. ПРИХОЖАЯ. НОЧЬ.

Поднявшись по лестнице, Алекс и Марк заходят в мастерскую.

10. ИНТ. КВАРТИРА АЛЕКСА. МАСТЕРСКАЯ. НОЧЬ.

Марк усаживается на обшарпанном кожаном диване. Алекс 2 2 Что-то сделать с внешностью Алекса. Как-то изменить по отношению к эпизодам в поезде (#14) и далее. помогает ему снять куртку. Левый рукав рубашки Марка насквозь пропитан кровью.

Алекс.Я вызову врача.

Марк.Нет. Покопайся тут и вытащи пулю.

Алекс.Марк, я думаю, это дело хирурга.

Марк.Говорю тебе, достань пулю, и я уеду. Посплю немного и уеду. Не хочу, чтобы твои видели меня. (Укладывается на диван.) Давай, давай.

Алекс идёт в соседнее помещение мастерской, включает неоновый свет, гремит какими-то предметами.

На верстаке стоит паяльная лампа. Чуть поодаль от неё – початая бутылка водки и алюминиевая миска, наполненная водкой. Алекс открывает вентиль паяльной лампы (слышно, как идёт газ), подносит зажигалку. Из лампы с шумом вырывается сноп огня.

Алекс прокаливает на огне нож 3 3 Нож? Скальпель? Коцаный скальпель не в идеальном состоянии, отнюдь. . В тарелке с водкой уже лежит прокалённый пинцет. Прокалив нож, Алекс берёт стул, ставит его рядом с диваном, на котором полулежит Марк, приносит инструменты в тарелке. Разрезает ножницами рукав рубашки Марка.

Марк.Как твои дела?

Алекс.Уезжаю на днях.

Марк.Надолго?

Алекс.На два месяца. Роберт нашёл для меня работу.

Марк.Хорошие деньги?

Алекс.Нормальные. Может, куплю наконец машину.

Марк.Продал бы отцовский дом. Всё равно стоит бéз толку.