Владимир Тимофеев - Три кварка 3 (1982-2012). Конфайнмент

Примерно минут через сорок общество «расслабилось» до такой степени, что… Нет-нет, прогуляться по бабам никто так и не предложил, всё же солидные люди, а не молодняк с гормонами вместо мозгов. Просто, откуда ни возьмись, появилась гитара, и её начали терзать все кому не лень, вне зависимости от умений и слуха.

Около четверти часа я ждал, когда мужики вдоволь набалуются инструментом, а потом, приняв его из очередных рук, решительно взялся за дело. Радовать бывалых путейцев какой-нибудь лабудой а-ля «Ласковый май» или попсой девяностых я конечно не стал. Только хардкор, только самый «жестокий» шансон с его извечной претензией на разрыв и выворачиванием души наизнанку…

Пятница. 19 ноября 1982 г.

Сказать, что в среду вечером я произвёл фурор, значит ничего не сказать. Два с половиной часа без перерыва надрывать связки и мучить гитарные струны — это вам не лопатой наяривать. «Лопатой и ломом каждый сумеет, а ты попробуй вот так, как Дюха — пальца́ми», — заявил Семёныч, когда я окончательно выдохся. За это время народу в бытовке прибавилось: трижды отправляли «гонца» за добавкой, и всякий раз он возвращался не только с бухлом, но и с гостями. Тем не менее, напиться всё-таки не напились, поэтому слушали меня с неослабевающим интересом. Аркаша Северный, Новиков, Токарев, Розенбаум… после них я потихонечку перешел на ещё не спетые «афганские» песни и военно-патриотический репертуар группы «Любэ», затем вспомнил ещё кое-что, потом ещё…

Словом, моё сольное выступление прошло на ура, и уже на следующий день я полной мерой ощутил, что значит слава. Пусть даже в пределах одной железнодорожной станции.

На меня ходили смотреть как на диковинку. Поодиночке и группами. Поводы — самые разные, но, в основном, просто поинтересоваться, когда буду «выступать» в следующий раз.

После обеда в мастерскую заглянул ТЧГ (главный инженер депо), спросил, смогу ли я сделать какую-то «ерунду» на наших станках? Блин, можно подумать, в их мастерских инструмент хуже и такую фигню они сделать не могут…

Еще через час появился начальник нашей дистанции. Этот зачем-то целых пятнадцать минут рассказывал, как круто он отдохнул этим летом в Крыму.

Я, конечно, поддакивал, что, мол, да, Крым — это круто, а сам уже мысленно клял себя за невоздержанность и гордыню. Зачем, спрашивается, влез со всеми этими песнями под гитару? Ведь для меня сейчас главное — не высовываться. Должен ховаться от всех и сидеть тише воды, ниже травы. А тут вдруг как будто специально всё сделал, чтобы обо мне узнало как можно больше народа. Да ещё и песни, которые пел, советским канонам ну совершенно не соответствовали. Я не я буду, если ими не заинтересуются хотя бы на уровне местного первого отдела. И тогда мне останется только молиться какому-нибудь Всемирному Вольтметру, чтобы на этом всё и затормозилось…

От невесёлых мыслей меня отвлекли зашедшие к концу дня Жора с Захаром.

Первым начал Захар:

— Андрюха! Ты комсомолец?!

— Да.

— Давай не расставаться никогда! — заржал Жора.

Так и знал, что он продолжит именно так. Эта нехитрая песенка[2] уже лет пятнадцать звучала «из каждого советского утюга».

— Чего хотели-то? — буркнул я, снимая спецовку.

— Собирайся, поедем на Рижский.

— Зачем?

— На комсомольское собрание отделения дороги пойдём, — веско обронил Жора.

Я вытаращился на него, словно на сумасшедшего.

— Вам что, делать нечего? Пятница же, какие нафиг собрания?

Парни переглянулись и снова заржали.

— Ничего-то ты, Дюха, не понимаешь. У нас их только по пятницам и проводят. Потому что в ДК, а после собрания там дискотека, буфет и бильярд. Сечёшь фишку?

— Секу. Чего же не сечь-то? — почесал я в затылке.

Неожиданно вспомнился старый анекдот про Ленина и дискотеку.

Действительно, всё по канону: сначала революция, а сразу за ней танцы-шманцы, они важнее.

Честно сказать, никаких иллюзий по поводу нынешних комсомольских вожаков я не испытывал. Если старые партийные кадры ещё пытались не только верить, но и соответствовать идеалам и кодексам строителей коммунизма, то молодые использовали главенствующую идеологию исключительно как трамплин для собственного карьерного роста. Предельный цинизм, чванство и почти абсолютная безответственность — именно это стало визитной карточкой большинства комсомольских секретарей, начиная от местных бюро и заканчивая обкомами и ЦК. Именно эти «кузницы будущих лидеров» выпестовали потом «успешных предпринимателей» 90-х, умудрившихся хапнуть львиную долю общенародной собственности и не терзающихся ни угрызениями совести, ни теми моральными принципами, к которым ещё недавно сами же призывали с высоких трибун. «Никаких идеалов, только личный успех» легко трансформировалось в их сознании в сакраментальное «Ничего личного, только бизнес»…

— Ну так чего? Поехали? — уставился на меня Жора.

— Поехали, — пожал я плечами. — Буфет и бильярд — это хорошо…

До Рижского вокзала мы доехали с ветерком, на мотрисе. Подбросили механики из депо, у них как раз смена закончилась. На метро вышло бы в несколько раз дольше, да и кроме того мне туда не очень-то и хотелось. Опасался пока разгуливать мимо милицейских постов даже с удостоверением железнодорожника. Вдруг остановят, начнут проверять, а там кто знает? Могут ведь не только меня прихватить. Прицепом со мной могут и Семёныча, и ПЧ, и даже начальника отделения к делу привлечь за самоуправство, превышение полномочий или даже мошенничество. Подводить никого не хочу, поэтому поверху по железке — вариант самый что ни на есть оптимальный.

Хотя выйти в город мне всё равно пришлось.

Дом культуры Рижского направления Московской железной дороги располагался недалеко от вокзала, на другой стороне Сущёвского вала. Место достаточно оживленное, что в нынешние времена, что через 30 лет. В 2000-х здесь построили Третье транспортное кольцо, в 1982-м имелась лишь Рижская эстакада, но она начиналась гораздо дальше.

Через Сущёвский вал мы переходили по обычному наземному переходу, под светофор. Слева шумел машинами Проспект Мира, справа ждали сигнала автомобили, едущие от Савёловского. У тротуара стояла машина ГАИ.

Проходя мимо, я невольно напрягся.

Гаишники на меня даже не обернулись.

Всё правильно. Кому нужен какой-то пацан в компании таких же как он обалдуев в путейских бушлатах? Правила не нарушают, идут себе потихоньку, ну и пускай идут. У милиции что, других дел нет? Конечно же, есть. Вон сколько автомобилей на улицах, за ними сейчас глаз да глаз. Всё-таки пятница, вечер, граждане уже начинают расслабляться, а пьяные за рулём страшнее любого грабителя…

В клуб нас пустили без разговоров, по удостоверениям. Охрана на входе — бабулька-вахтёрша и двое дружинников с красными повязками на рукавах.