Джером Биксби - Врата времени [Сборник англо-американской фантастики]

Улыбаясь, Джонни Стивенс пошел домой. Войдя в кукурузное поле, он начал насвистывать, поглядывая на большую полную луну. Интересно – в Венгрии она что, всегда в семь восходит?..

Да нет, конечно. Просто, наверно, они так рассчитали время, чтобы Бела был дома до ее восхода и выполнил этот самый обычай – что бы это за штука ни была. Хотя, хм, очень часто луна встает и намного раньше. Даже полная луна, как сегодня, – она обычно всходила с заходом солнца. Зимой так и в четыре часа.

А может, – Джонни кивнул сам себе, вспоминая школьные уроки, – может, Ковачи рассчитывали время возвращения Белы по сезонам, по месяцам. Может, даже по… по… как ее… широте. И длинноте.

Чудной обычай. Может, Бела когда-нибудь расскажет…

Мистер Ковач задумчиво посмотрел на сына.

– Мы могли потерять все, – сказал он жене, – если бы мальчишка не уронил свой фонарик. Наша новая страна добра к нам… А теперь – теперь, Эва, пришла пора рассказать Беле, кто он…

© Перевод на русский язык, Вязников П.А., 1994

В семь лет мне попалась книжка о привидениях. Наутро я в слезах прибежал к отцу.

– Они гнались за мной, па, – всхлипывал я. – А я не мог бежать, и остановить их нельзя было, у них клыки и когти, как в книжке, а проснуться я тоже не мог, па, хотел и не мог!

Папа пробурчал пару теплых слов о любителях забывать разные книжки там, где бегает малышня, потом взял мою ручонку в свою большую лапу и повел меня на пастбище (в нем было гектаров двадцать пять – самое подходящее место для такого разговора).

Отец мой был человек умный, всю жизнь проработал на земле и потому многое понимал в людях. Те, кто близок к природе, мудры – ведь все человечество, в конце-то концов, обязано своим существованием хорошей земле.

Папа уселся на пень и показал мне большой револьвер. Теперь я знаю, что это был тяжелый служебный кольт 45-го калибра. Тогда он мне показался огромным. Я видел раньше дробовики и спортивные ружья, но из ЭТОГО надо было стрелять одной рукой. Тяжелый он был – жуть! Он мне всю руку оттянул, пока папа учил меня, как его держать.

Папа сказал:

– Он убивает, Пит. Он может все остановить – и на этом, и на том свете. Он убивал львов, и тигров, и людей. Если правильно прицелиться, он уложит взбесившегося слона. Поверь мне, сын, ты и во сне не встретишь ничего, с чем бы мой Билли не справился. С сегодняшнего дня он будет приходить в твои сны, так что тебе больше нечего бояться.

И он сумел сделать так, что эти слова впечатались в мое подсознание. Отдача у кольта была такая, что за полчаса стрельбы рука у меня разболелась до самого плеча, зато я видел, как тяжелые пули пробивают двухдюймовую тиковую доску и стальной лист. Я смотрел в прицел, нажимал курок, меня отшвыривало отдачей, и в мешке пшеницы появлялась дыра размером с кулак!

В ту ночь Билли спал у меня под подушкой. Засыпая, я гладил прохладный и такой надежный курок…

Когда появились страшилища, я почти обрадовался: я их ждал. Билли был со мной – полегче, чем днем (может, во сне моя рука выроста), но такой же мощный. Грохнул выстрел, и сразу два страшилища упали, а остальные бросились наутек.

Потом я гонялся за ними, хохотал и стрелял от бедра.

Папа не был психиатром, но он нашел отличное средство от страха: загнать в подсознание кусочек здравого смысла, подтвержденного опытом.

Двадцать лет спустя тот же принцип был применен вполне научно, чтобы спасти разум (и, вероятно, жизнь) Маршема Красвелла.

– Ты о нем слышал, конечно? – спросил Стивен Блэкистон, мой бывший товарищ по колледжу, а ныне психиатр.

– Более или менее, – сказал я. – Фантастика научная, ненаучная, заумная… Читал кое-что. Чушь.

– Не все. Эта – первый сорт, – он кивнул на свои книжные полки. У Стива личный офис в новеньком Госпитале ментальной терапии, Пентагон, округ Колумбия. И все полки заставлены фантастическими журналами: сотни и сотни ярких корешков.

– Я ее коллекционирую, – пояснил Стив. – Похож я на любителя чуши?

В такие тонкости я не стал вдаваться. Я-то так и не поднялся выше простого спортивного репортера, а Блэкистон – уже ведущий специалист в двух областях: психиатрии и электронной терапии.

– Конечно, и Красвелл клепал космические оперы, – продолжал Стив. – Но писал почти всегда на уровне, и идеи у него бывают отличные. Последние десять лет Маршем был в своем жанре чуть ли не самым плодовитым и популярным автором.

Два года назад он серьезно заболел, не вылечился толком и снова накинулся на работу. Хотел все успеть и ударился в чистую фэнтези. Кое-что получалось красиво, но по большей части – муть.

Понимаешь, он себя насиловал – гнал листаж. Ну и перегрелся. Что-то в мозгу отключилось, вот и загремел к нам.

Стив встал и вывел меня из офиса.

– Я тебе его покажу. Сам он тебя не увидит. Понимаешь, у него отказал контроль над воображением. Фантазия пошла вразнос. Сейчас он уже не пишет свои романы – он в них просто живет. С его точки зрения, разумеется.

Далекие миры, пришельцы, невероятные приключения – вся эта детализированная фантасмагория загнала его в настоящее безумие. Он сбежал из реальности в выдуманный мир. Там у него нет здешних проблем, но для него тот мир настолько реален, что он может в нем погибнуть.

Он, конечно же, там главный герой, – продолжал Стив, открывая дверь в отдельную палату. – Но и герои иногда гибнут. Боюсь, что его фантазия рано или поздно дойдет до такого сюжета, где герой должен умереть, – и тогда Маршем умрет на самом деле.

Ты, наверное, знаешь, что симпатическая магия часто действует через воображение. Колдун говорит: «Ты умрешь», – и человек действительно умирает. Если Маршем Красвелл вообразит, что одно из его фантастических созданий убивает его… он больше не проснется. Лекарства на него не действуют. Вот послушай.

Стив показал на лежавшего. Я наклонился и прислушался. Бескровные губы писателя шептали: – Суждено нам обойти все равнины Истака и отыскать Камень могущества – Алмаз. И я, Мултан, владеющий ныне Мечом, поведу тебя… ибо Змей должен быть повержен, и одному лишь Алмазу подвластна тайна жизни его и смерти… Идем же!

Рука Красвелла, безвольно лежавшая на одеяле, шевельнулась – он указывал путь.

– Все еще Алмаз и Змей? – поинтересовался Стив. – Это у него уже два дня. Кое-что из его монологов мы разбираем, но большей частью ничего нельзя понять. Иногда он как будто пытается очнуться, жутко смотреть как мучается – и не может прийти в себя. Ты когда-нибудь пробовал вырваться из кошмарного сна?

Тут-то я и вспомнил Билли – кольт 45-го калибра. И рассказал о нем Стиву, как только мы ушли из палаты.