Пол Андерсон - Антология мировой фантастики. Том 4. С бластером против всех

Даже для того, чтобы встретиться с привидением, герою (а вместе с ним и читателю) требовалось выйти из дома, сесть в кабриолет или ландо и отправиться в полузаброшенный замок — где-нибудь в английской глуши, почти на самой грани обитаемого мира, на пустынном морском берегу, среди вересковых пустошей либо у края таинственных торфяных болот. Туда, где по ночам в шуме прибоя слышен странный шепот, в полутьме старинных коридоров раздается мерный лязг кандальных цепей, а издали доносится леденящий вой Баскервильской собаки.

Другой род чудес издавна представляли удивительные путешествия, уводившие читателя в далекие заморские страны и таинственные земли, где жили совершенно иные люди, приключения творились буквально на каждом шагу, а неизведанное крылось за каждым поворотом.

Эпоха великих географических открытий не только не развенчала этот чудесный мир, но лишь приблизила его к читателю, сделав теоретически доступным. Именно поэтому XIX век стал временем расцвета «географического романа». Его официальной целью считалось «развлекать, поучая» подрастающее поколение, на деле же книгами Жюля Верна, Буссенара или Жаколио зачитывались все поколения, от мала до велика. Стоит ли говорить, что фантастика была неотъемлемым элементом множества подобных романов? Она могла не проявляться в тексте открыто, но неизбежно стояла «за кадром», оставаясь важной составляющей описываемого мира, который не принадлежал реальному — хотя временами и стоял совсем близко к нему.

Во второй половине XIX в. модной темой приключенческой литературы стали национально-патриотические мотивы. Правда следует заметить, что персонажи французских авторов, как правило, предпочитали бороться против британского владычества, английские писатели язвительно бичевали германский колониализм, а немецкие литераторы боролись против английскою и французского империализма.

А жанр авантюрной фантастики требовал в первую очередь «приключений тела», лучше бы на экзотическом антураже. И здесь решающую роль в формировании канона сыграл классик английской литературы рубежа XIX и XX вв. Редьярд Киплинг. Певец британского колониализма и «бремени белого человека», чья поэзия завораживала даже самых отчаянных антиимпериалистов.

Конечно, такое мироощущение легко подошло вплотную к фантастике. И Киплинг в своем творчестве ничуть не чурался фантастического, его перу принадлежит антиутопия «Ночная почта: рассказ о 2000 годе» и несколько мистических новелл, а знаменитая «Книга Джунглей» лежит аккурат на той самой тончайшей грани, что отделяет фантастику от реализма. Но самой главной заслугой (или виной) Киплинга стало создание образа сильной личности, человека — либо сверхчеловека, — продвигающего цивилизацию вперед и поэтому имеющего право выйти за рамки общепринятой морали, творя свою собственную мораль.

Что роднит героев приключенческих произведений, помимо переживаемых ими удивительных и опасных приключений? Как ни странно, в первую очередь это одиночество — типичное для романтического героя, от которого сам жанр требует выделяться из толпы остальных людей. Но выйти из общества просто, гораздо сложнее будет вернуться к нему обратно. Признаемся честно, даже современная приключенческая фантастика в немалой степени ведет свое происхождение от романтиков XIX в.

Тем временем в начале XX в. авантюрная фантастика, воспринимавшаяся как вид развлекательной или, на худой конец, научно-популярной литературы, была потеснена новым жанром — фантастикой реалистической. Начиналась эпоха великих общественных потрясений, и новая серьезная госпожа сочла должным не отвлекать читателя от окружающей действительности, а ткнуть его носом в изнанку обыденной жизни. Рождался жанр социальной фантастики, которая вскоре отобрала у фантастики «жюльверновского» направления почетный титул «научной».

Да и читатель у нее был уже не совсем прежний — зачастую он обитал именно в тех местах, где скитались герои авантюрных произведений, но не ощущал вокруг себя ровным счетом никакой романтики, а ко всяческим чудесам относился со вполне оправданной опаской. Тем более что для встречи с жутковатыми чудесами больше не было необходимости пускаться в дальнее путешествие. В романе «Мистер Блэтсуорси на острове Рэмполь» (Mr. Blettsworthy on Rampole Island , 1928) уэллсовский герой, переживший рискованные приключения на далеком острове, вдруг с удивлением обнаружил, что на самом деле обретается в джунглях современного города, а дикарский антураж происходящего — лишь снизошедший на него некий умственный морок.

Герберт Джордж Уэллс, начавший свою литературную деятельность со вполне авантюрных произведений, вроде «Человека-невидимки» или «Острова доктора Моро», став классиком «высокого» жанра, получил право писать скучно. Авантюрная фантастика такого права не имела, ибо главным ее достоинством оставался «экшн» (англ, action), то есть действие, внешняя напряженность сюжета.

Вот в этих условиях в начале XX в. на свет и появился фантастический боевик.

Границы боевика как разновидности научно-фантастической литературы определить довольно трудно. Он находится где-то по соседству с фантастикой авантюрной, научно-фантастическим детективом и фантастикой антивоенной. Но можно обнаружить в нем элементы политической фантастики, историй о контакте с инопланетянами, повествований о космических приключениях… Немного упрощая, можно сказать, что к фантастическому боевику можно отнести произведение, написанное в жанре приключенческой фантастики, но в котором действие развивается на фоне продолжающейся межзвездной войны или политического кризиса. От антивоенной или социальной фантастики его будет отличать пристальное внимание автора не к судьбе всего общества, а к приключениям одного героя или их группы. Тех, кто действительно готов выступить с бластером против всех. Главное — быстрота развития событий, острота сюжета, постоянные захватывающие приключения.

Своего расцвета фантастический боевик достиг в США. Заимствовавший достаточно много из традиций «вестерна» (рассказов о приключениях на Диком Западе), боевик оказался очень американским по своей сути направлением в НФ Сама идея приключений одинокого героя, попавшего в трудные обстоятельства, из которых почти невозможно выпутаться, импонировала американцам-индивидуалистам. Ведь большинство из них было воспитано в рамках жесткой протестантской этики, целиком построенной на идее избранности Богом одних, преуспевающих в жизни, и отверженности других — неудачников. Хотя отдельные произведения, которые можно отнести к числу НФ-боевиков, возникали раньше и вне границ США. Например, книга английского прозаика Роберта Коула «Битва за империю: рассказ о 2236 годе» (The Struggle for Empire: a Story of the Year 2236 , 1900) повествует о войне землян, объединенных во всемирную Британскую империю, с пришельцами из звездной системы Сириуса. Пожалуй, дату выхода этой книги в свет и можно считать формальным «днем рождения» фантастического боевика.